【棋壇少數派報告】1.甘思陽——棋之於我，如飲蜜糖
來自專欄弈路狂想
61 人贊了文章
公孫青陽/文
【導讀】這似乎是圍棋界最繁榮的時代，也是資源傾斜最嚴重的時代。輿論聚焦，熱錢如潮；台前光鮮亮麗，幕後甘苦自知。除被主流媒體不厭其煩反覆曝光的十餘位明星棋手外，那些往往不為人所知卻始終兢兢業業的棋手和圍棋從業者，或許才是真正撐起這個行業的基石和棟樑。新專欄【棋壇少數派報告】旨在向公眾展現各領域圍棋從業者的生活百態，他們需要也值得更多的關注和支持。
本文的主人公甘思陽少年成名，一手標誌性的 「陽春流」（雙超高目加天元開局）早已名動江湖十數載。可甘思陽的棋手之路走的並不算順利，在公眾視野外的圍乙賽場上摸爬滾打了整整十年，才終於在今年帶領隊伍衝進了圍甲聯賽。在雷同的困境中咬牙堅持的絕非甘思陽一人而已——作為中國職業棋壇的中堅力量卻常年一賽難求，甘思陽們未來的道路通向何處，無人可知；可腳踏實地的棋手，終究會收穫飽滿的人生。這是筆者最誠摯的祝願。
開賽後的第十二個小時，甘思陽額頭見汗，落子的指尖微微顫抖，眼神卻從未迷離渙散。無論身體素質還是競技狀態，對手朴廷桓都正值巔峰；在這樣漫長艱困的拉鋸戰中，意志力成為甘思陽越過體能紅線後的最後依靠。極端複雜難解的亂戰自布局伊始蔓延全盤，甘思陽把半個身體都埋入棋盤中，用僅剩的40分鐘保留時間完成了最後一次驗算才落下關鍵一子，勝負終於柳暗花明。
誰說圍棋一定是「年輕人」的天下？80後「大叔」甘思陽在本局始終佔據主動，陽春流的餘威如層雲驚雷時刻隱隱壓制著朴廷桓的發揮；雖然對手韌性十足瘋狂反撲，奈何方寸不亂的甘思陽始終守得密不透風，棋局就這樣步步邁向終點。
甘思陽重重呼出一口濁氣，雖經百般反覆，終是將勝利握入手中。眼看對手所剩無幾的時間緩緩流向終點，盤側棋鍾卻忽然鈴聲大作，卻是一首萬般熟悉卻叫不上名字的歌曲。神遊天際的甘思陽眼前也隨之模糊起來，一陣天旋地轉後忽地發現自己躺在床上——這精彩紛呈的一局，竟是黃粱一夢而已。
順手按上鬧鈴的甘思陽手腳麻利地穿衣起床，卻來不及細細回味這爛柯之局。夢中流連尚虛無縹緲，現實重荷已迎面而來——
職業棋手甘思陽的新的一天，又開始了。
7:00 辰
晨跑是甘思陽堅持多年的習慣。沿錢塘江岸跑完兩個來回，一身淋漓大汗早已徹底衝去因先前夢境產生的一點糾結和迷惘。回到住處的甘思陽不緊不慢地沖了個涼，在鏡子面前洗漱起來。
脫髮是大批職業棋手共有的頑疾。許多圈內人年紀輕輕卻一頭華髮，公眾或也可從此窺出一點職業棋手盤上鬥爭的殘酷無情。鏡子里熟悉的面孔依舊年輕，可眼睜睜望著髮際線的逐年推移，甘思陽臉上也不覺流露出一縷苦笑。內心的熱血從未冷卻，可歲月終究在一天天逝去；在一批又一批年紀更小、算路更狠的後輩棋手的衝擊之下，80後的甘思陽也開始在高強度大負荷的密集賽程中，感到越來越多的力不從心。
這是甘思陽定段以後的第17個年頭。
人送外號「甘老」的甘思陽比賽經驗和棋壇資歷在慢慢累積，天下僅此一號的陽春流也為其凝聚了一大批忠實棋迷，可這些都未給他帶來更多的比賽機會，這是他目前最大的困擾。甘思陽一整年的比賽對局大概在40盤左右，這乍看上去和頂尖棋手的6、70盤賽量差距有限，但數字背後的對局質量卻天差地別。
公媒高聲歌頌的這個所謂的「圍棋盛世」，並沒有為大多數職業棋手帶來什麼實質性的時代紅利；相反，他們有資格參加的正式比賽卻在悄然間不斷減少，這無論怎麼看都少不了些諷刺的味道。越來越多的全國和世界大賽都高舉「恕不對外開放」的大旗並搖身一變成為「高規格」「高流量」的邀請賽，早被許多世冠級棋手批判至一無是處並最終毫無懸念地被明星棋手們「戰略性放棄」的傳統三大賽（個人賽、升段賽和團體賽），成為甘思陽這樣的棋手最珍視的歷練舞台。誠然，傳統三大賽因獎金低、賽程短和對局量大等陳年痼疾飽受詬病，但這已經是大多數職業棋手能夠自由參加的最高層次的比賽了。除此以外，其他能夠讓棋手嶄露頭角的比賽可謂鳳毛麟角，這或許也是大批職業棋手在最寶貴的黃金年齡被迫轉型另謀生計的根本原因。世界大賽預選賽？豈是外行看起來那麼隨意和輕鬆。
甘思陽整個八月都沒有比賽可下，參加杭州棋院組織的循環訓練是他幾乎未經任何猶豫的選擇。雖然沒有對局費也沒有獎金，但「有棋可下」四個字的誘惑力實在無可比擬。最後一次在鏡子面前確認自己衣著整潔，甘思陽順手拿上一個麵包便快步跨出門去，卻在習慣性地反手帶上宿舍門時微微一頓。
訓練—復盤—研究—休息，周而復始，未見盡頭。走向訓練室的甘思陽早已習慣了這看似單調乏味的生活，卻在這一瞬間忽然生出了這樣的念頭：真正熱愛圍棋的人竟然無棋可下，這不知算不算是棋手最大的悲哀？
9:00 巳
甘思陽猜到了白棋。略加思索後，他不緊不慢地在盤上拍下了二連星，臉上看不出任何情緒。面前早已知根知底的對手似也見怪不怪，快速布下了時下最流行的狗氏布局。
AI席捲之下，連最「離經叛道」的陽春流，也消失不見了嗎？
與娛樂圈動輒嘩眾取寵的諧星不同，甘思陽的陽春流從不立足「與他人有別」之上——合理和取勝，是陽春流最樸素和本質的標準和要求。許是經年苦修造就的品格和習慣，甘思陽其實並不太喜歡別人對陽春流「標新立異」的偏見——甚至，他經常覺得許多人未經推敲便用「標新立異」來概括陽春流，本身就是一種偏見。
究竟是誰定下三四路才是守角最佳分寸的鐵律？懷揣這個樸素質疑的甘思陽，不覺間已經獨自在這條路上前行了十五年。「楚陽春」這個本身就藏一分俠客風骨的弈城ID的背後，甘思陽近乎倔強地堅持只用兩個錯位超高目加天元的「陽春流」布局，在眾人賣力叫好和冷嘲熱諷的喧囂中一步步走出茅廬，走到名滿天下。同為高空作戰，相較於武宮正樹先生的宇宙流，具有強烈視覺衝擊力和江湖氣派的陽春流自然更為棋迷朋友們津津樂道；而看似隨意的高空棋子彼此間存在的若隱若現的呼應和配合，往往成為其面對頂尖職業棋手依舊能戰而勝之的克敵法寶。
職業棋手對陽春流的評價褒貶不一，甘思陽本人也自有一番說法。作為大眾認知中最「典型」的圍棋人，甘思陽並不願多做口舌之爭；手底見真章，盤上爭勝負，才是他最信賴的正身之道。名聲在外以後，其他棋手與之對壘往往如履薄冰跬步難行，這本身就成為一種心理層面的博弈優勢；同時，多數棋手對陽春流所謂「弱點」的膚淺認識，令甘思陽往往在布局階段就佔據主動。既然這個布局適合自身棋風、符合自己的圍棋價值觀又能立竿見影地獲取勝利，為什麼不堅持下去呢？
這一堅持，就是多少年歲。
雖然從不言語，甘思陽卻無比希望能用一個冠軍來為自己的陽春流正名——這或許是他格外渴望比賽機會的內因之一罷。可甘思陽並不是個自我膨脹的人——嚴以律己、事實說話的棋手職業道德，使其無時不刻不在內省和調整陽春流浩瀚內涵中的處處細節。保持不斷更新和持續完善的活力，也是陽春流在無數針對性研究面前依舊難掩鋒芒的本質原因——誰說的不重要，只要是對的，就要嚴格執行。
哪怕是AI說的也可以。
與許多外行的想像不同，甘思陽和絕大多數職業棋手，並不會因AI棋力逐漸碾壓人類而產生什麼自卑和恐慌；截然相反的是，能有一個棋力遠超自身的存在全天候命毫無藏私有求必應，這是多少棋手夢寐以求的事情。AlphaGo問世以來，一線職業棋手的布局水平已經平均提升一子，甘思陽的陽春流也在這股百年不遇的漲棋浪潮中狠狠汲取了大量養分，蛻變成讓頂尖高手也頗為頭疼的破敵利器。在不斷微調的過程中，陽春流的第5手天元也漸漸被修改為掛角；這標誌性的一手都能捨棄，足以看出一點甘思陽在堅持陽春流的特立獨行之外，對圍棋真理的不懈追求。「哪怕用今天最厲害的AI跑圖，以往那些實地派棋手覺得自己收穫頗豐的變化圖，勝率也是站在我這邊呢！」甘思陽有時甚至略帶惡趣味地這樣想到。
近期的甘思陽暫停了陽春流的白布局，是因為某款AI提出了全新的進攻手段，甘思陽還沒有找到最完備的破解之方。AI提供的變化和勝率證實和完善了許多甘思陽早年的奇思妙想，卻也連帶提出了更多嶄新的議題。從此種意義上講，看似與狗氏圍棋最不沾邊際的陽春流或許才是人工智慧浪潮中的大贏家，因為只有不帶一絲情感卻全情投入的AI，才最能挖掘陽春流的極限。AI的招數往往更犀利和尖銳，疲於招架的甘思陽卻始終樂此不疲；這是陽春流迄今為止面臨的最嚴峻的挑戰，卻也是甘思陽最幸福的煩惱。
12:00 午
上午的訓練轉瞬即逝，因官子失誤而最終小敗的甘思陽臉上看不到懊悔，反而與對手有說有笑地攜伴去往食堂。用午餐的時間雖然短暫，卻是棋手們少有的可以徹底拋開勝負談天說地的閑暇。對局室門縫透出來的冰冷氣氛瞬間被人聲鼎沸的熱烈包圍，結束訓練的棋手們不多時就將本就不大的食堂填的滿滿當當。
為保證對陣雙方全力以赴，平時的訓練棋都是帶「彩」的，這也是大多數職業棋手早就習以為常的潛規則。上午雖因一勺損失200大洋，復盤收棋完畢以後的甘思陽卻真的不存任何怨念，因為這樣全力爭勝的對局，實在彌足珍貴；用餐時對手默默撥過來的一隻雞腿，又可算作來自這位摯友的一點暖心安慰。像甘思陽這樣的職業棋手，也只有靠這樣自發約束的訓練棋，才能保持相對良好的競技狀態；除去頂尖棋手視為雞肋的傳統三大賽，他們竟然一整年都找不到別的比賽可下。
這真是無奈的現實。
在這群「同病相憐」的棋手中，甘思陽還算稍稍快人一步，因為他可以參加比圍丙稍高一級的圍乙聯賽，並向有「職業棋手龍門聖地」之稱的圍甲賽場發起每年一次的衝擊。
甲乙丙雖僅一字之差，帶來的卻是天差地別的待遇和生活。
每位職業棋手都無比渴望有參加圍甲聯賽的機會。除去每輪上萬的可觀對局費，雙循環二十幾輪的比賽分散全年，也使棋手能夠時刻保持良好的競技狀態，並在高強度的對抗中不斷突破自身棋藝的極限；同時，代表著世界圍棋最高水準的圍甲賽場吸引著來自中日韓各地最頂尖的棋手和教練的關注和參與，這無疑也意味著更高的平台和更多的機遇。相較之下，或是因為主辦方出於成本控制的考慮，圍乙和圍丙聯賽均將整年的輪次全部壓縮到短短數日內完成，這不僅使參賽棋手在全年剩餘時間無棋可下，也給甘思陽這樣並不算「年輕」的棋手帶來更多諸如體能和精力這些棋盤之外的挑戰。
客觀來講，雖然待遇天差地別，但圍乙賽場中競爭的激烈和殘酷程度，絕不遜色圍甲半分。2014年，時仍在韓國職業等級分排名前列的李昌鎬九段出戰圍乙，卻不料以3勝4敗慘淡收場；而就在一年多前，由趙治勳、村川大介、依田篤史和一力遼四名國內頂尖棋士組成的日本隊在圍乙賽場上以一場不勝的誇張戰績降入丙級。這可不是一支濫竽充數的日本隊——趙治勳九段的光輝戰績自不必多說，後三位日本新生代的主心骨近年也都時有戰勝古力、李世石、井山裕太等世界超一流棋手的佳績。這樣一支堪稱「豪華」的勁旅，竟然在七輪比賽中難求一勝，圍乙賽場競爭之慘烈，由此可見一斑。
今年七月，甘思陽遠赴韓國參加三星杯預選；這趟完全自費的異國之旅，已經是他多方努力才爭取到的機會。日韓的世界大賽看似開誠布公，但中國棋手想要參加，必須經由中國棋院（近年增加一處杭州棋院）的統一申報批准後方可成行。而在沒有任何補貼和支持的情況下，棋手出境的往返機票和當地的酒店食宿都開支不菲，這對常年幾乎沒有對局收入、又要時刻保持高強度訓練因而無法投入更多時間兼職代課補貼家用的甘思陽來說，又是一筆沉重的負擔。
雖然開銷巨大，但相較於大批連世界大賽的自費名額都不可及的更年輕的棋手而言，甘思陽覺得自己已經是幸運的贏家。輕車熟路一人踏上征程的甘思陽在重重瑣事紛擾下依舊鬥志昂揚——終於又有比賽可下，這就已經足夠。
圍棋熱正在席捲全國，全新的世界大賽也不斷湧現，但細看報名規程上不顯山露水的「邀請賽」三個蠅頭小字，無聲間將絕大部分職業棋手拒之門外。這些冠以「頂級」、「豪華」稱謂的所謂「巔峰對決」和「世紀大戰」，在甘思陽們眼中，不過是一場又一場與自己毫不相關的「世界冠軍分錢大會」。走流量的時代中，明星棋手壟斷了行業絕大部分的曝光度和話語權，贊助商格外青睞本也無可厚非；可連夢百合杯這樣飽受中堅棋手好評的廣開門路的公開賽也開始逐年縮減預賽的費用和名額，本來期待藉此舞台一展身手的甘思陽心中難免五味雜陳。順手翻開弈客棋聞，「成都新辦世界大賽，冠軍獎金200萬人民幣」的頭條本令甘思陽精神一振，但下方「僅邀請全球32位棋手參加」的似曾相識的規程，瞬間讓他意興闌珊。
胡思亂想了許久，需得立時回房午休，好養足精神迎接之後的訓練和挑戰。職業棋手甘思陽全天緊鑼密鼓的訓練日程，才將將開始而已。
14:00 未
下午的第一項訓練項目是快棋，對局彩金也相應減半；許多新生代棋手或許對此駕輕就熟，可對於更喜歡慢棋的甘思陽來說，他必須更努力地集中注意力，投入更高強度的心神。
雖以「楚陽春」之名縱橫網路十數載，但近年的甘思陽已經很少選擇網棋作為訓練主項了。杭州棋院提供的訓練條件令甘思陽頗為滿意自是要因，漫天遍野橫行無忌的各路狗霸佔了市面上所有的主流對弈平台，也是他將訓練重心逐漸轉向面棋的客觀因素。甘思陽對AI一點都不反感——相反的是，利用AI的落點推薦和勝率判斷來加深自己對圍棋的理解是他每日的必修課——然而網路世界人狗難辨，若總是被名不見經傳的路人小兒隨便牽條狗來肆意凌辱，總是無端壞了心情。
棋手是最質樸和典型的東方人——他們很少去埋怨大環境，卻總是用盡全力去適應。棋手平常的對局一般面棋主慢，網棋主快；但近年國內外絕大多數的比賽均往快棋的極端發展，甘思陽所在的訓練小組也被迫加入了快棋環節。
相較之下，甘思陽更喜歡慢棋。這自然有一點體能方面的考慮，但步步謹慎、追求完美和全力以赴，能讓甘思陽感受到更多來自方寸之間的玄妙和快樂。有時候，甘思陽甚至有點羨慕日本棋手——雖然他們在國際賽場快棋的槍林彈雨中紛紛倒下，平日卻有大量的循環圈和兩日制比賽可下，這種精心雕琢完美棋譜的生活，想來也不會乏味和無聊。
都說快節奏是時代的洪流，可快棋和慢棋，到底哪一個才能通向圍棋之神呢？假如中國哪天也有了自己的兩日制比賽，棋壇風氣會不會因之產生一點改變呢？一時雲遊天外的甘思陽腦袋裡忽然蹦出了這些念頭。不過，職業棋手的自我約束使他迅速將之拋在腦後——甘思陽深深吸了一口氣，重又將注意力集中到這盤錯綜複雜的快棋上。
活在當下——這是甘思陽不變的人生信條。天馬行空的念頭想想便罷，把握住當下的機會，在現有的環境和制度中做到最好，才是職業棋手該做的事情。終於把與棋局無關的雜念通通摒棄，甘思陽落子後神色不變地穩穩將鍾按了過去，時間定格在了29秒。
17:00 酉
今天是周五，也是杭州棋院規定的每周常規訓練的最後一天。結束了快棋訓練的甘思陽決定邀上三五好友外出小搓一頓，也趁機解一解整周高負荷訓練帶來的疲乏。杭州的物價並不低，不過因為棋院貼心地解決了參訓職業棋手的食宿費用，偶爾外出大餐一頓，尚在甘思陽的經濟承受範圍內。
作為單身多年的直男，理財觀的缺乏始終是甘思陽對自己不太滿意的地方，他甚至不清楚自己一年究竟掙了多少；不過這麼多年下來，確也沒攢下多少存款。靠比賽維持生計顯然不太現實，甘思陽絕大部分的經濟來源還是每周一次的沖段班授課和額外一兩個棋童的私下小課。雖貴為貨真價值的職業高手，甘思陽代課的價格其實與今日許多有經驗的業餘教練相去不遠，好在每小時數百的收入基本可以滿足甘思陽日常開銷和每年一兩次出國比賽的費用；兼職代課相對很不穩定，好在他早已習慣了這樣的奔波。
甘思陽是真正對圍棋有追求的職業棋手。小課的待遇其實令許多同行頗為眼紅，但他真不願意多上；只有確實需要維持生計或實在抹不開的人情，他才會勉強為之。當然，「勉強」二字或許不太恰當，因為只要甘思陽確認的學生，他都會全力以赴備課，不遺餘力親傳；親自帶的學生雖少，但每年都在定段榜單佔有一席之地，這是對其職業道德的肯定和褒獎，他本人也頗感欣慰和自豪。
不過，身為職業棋手，還是應該把更多精力投入到精進棋藝上，代課掙錢只是不得已的小道。年過三十的甘思陽，就這樣彷彿置身事外地活在杭州燈紅酒綠的名利場中；棋盤之上，才是他更傾心的沙場。
19:00 戊
茶足飯飽後，甘思陽獨自回到棋院配置的單人間，開始晚間訓練。了解近期棋聞、打譜最新對局是甘思陽多年來的每日必修課，獨自鑽研、閉門造車的老路在今日棋界顯然行不通。未幾，完成例行功課後的甘思陽輕車熟路地點開AI程序，開始對白天訓練中的棋局和復盤時討論的變化展開研究。
AI不是敵人，而是棋手取之不盡的寶庫——這是甘思陽對AI時代不變的解讀。水平越高，棋手往往越能從AI看似眼花繚亂的脫先轉換和過山車般的勝率跌宕背後，看到以往從未留意的棋道光亮。相較於具體的全新定式和複雜計算，甘思陽更看重AI帶給人類棋手的全新思路——有些問題其實並不深奧，只是以前少了高人提點——AI下出來以後，職業棋手很快觸類旁通，將招法背後的精華盡數融入人類的理解和框架中。這就好似甘思陽對棋迷朋友們動輒面紅耳赤的古今棋手棋力之爭總是微微一笑——並無不敬之意，但哪怕古時棋手真的算路通神，時代對圍棋的理解總是無情制約著上古先賢們的棋力頂點。
AI的出現，就好似今日棋手對坐黃龍士身前，逐一探討今日棋界對圍棋的新鮮理解；這些理解當不全然是真理，但眼界的開闊定會使棋手如登全新天梯。今日的職業棋手，何其有幸。
不過，在業餘棋手利用AI學棋的方式上，甘思陽似乎與不少職業棋手的推薦不甚相同。模仿是甘思陽非常看重的學棋形式——在有AI之前，棋童就是在對頂尖棋手打譜的不斷模仿中，逐漸領悟著法背後的深意；今日AI之於棋手，就如同昨日頂尖高手之於棋童。身為職業棋手，甘思陽自然要求自己模仿AI下法之前，定要努力鑽研天馬行空的棋著背後的深謀遠慮；可對於水平未臻至境的業餘棋手而言，要談徹底領悟AI棋路談何容易，先從在實戰中大量模仿做起，或許從操作上更為可行。無論如何，甘思陽都希望真正喜歡圍棋的棋手能拋開或許自由心生的一點抵觸，嘗試模仿一下AI的棋路；能學到什麼尚是其次，過寶山而不入，實為人生憾事。
23:00 子
城市的喧囂被錢塘江潮席捲而去，甘思陽一天的訓練也步入尾聲。同為多年習慣，關閉電腦以後的他忽如老僧入定微閉雙眼，一整天的訓練內容在眼前走馬觀花般次第閃現。正如古往聖賢「每日三省吾身」之言，甘思陽習慣在深夜時分自省每日得失；點滴所得至日積月累，才可能使自己在本就白刃見紅的職業棋手間的競爭中脫穎而出。
未來的陽春流能否能如偶像武宮正樹先生的宇宙流一樣榮登名人殿堂？這個看不到答案的問題，又一次在甘思陽睡前蹦入腦海。今朝終於隨隊升甲，來年終於能踏入這個無數職業棋手夢寐以求的眾生池，自己賴以成名的陽春流還能不能無往不利，闖出一番更過硬的名堂？AI在未來還會給陽春流提出什麼難題，又會怎樣為自己這多年的心血添磚加瓦？
自己的職業棋手之路還要走多遠？未來會有更多的比賽可下嗎？AI越來越強，以後的職業棋壇會變成何樣？職業棋手這個身份會一直存在嗎？
如果有一天職業棋手這個身份真的消失不見，自己會去哪呢？
紛亂思緒和糾結迷惘中，只有這個問題的答案始終明澄如鏡——職業棋手與否，不過衣冠名號；一直有棋可下，自會如飲蜜糖。
自己還要下多久圍棋呢？估計還有一輩子罷。
刀光劍影的網路世界中，陽春流早已橫刀立馬，殺出一片威名赫赫；將要拉開帷幕的圍甲賽場上，甘思陽未必定能破繭成蝶，卻至少開始在棋壇真正擁有一席之地。他不知道自己還能下多少年棋，也不知道AI浪潮下的陽春流會去往何處；唯有不搏二兔一心向道，唯有強烈的努力堅持前行。
祝甘思陽好運。
祝所有熱愛圍棋的棋手好運。
推薦閱讀：