薦影 | 與其上天台，不如看電影

來自專欄知影45 人贊了文章

編者按：

各位好，這裡是知影薦影，好久不見。

上周世界盃開賽後，很多電影群秒變球（Du）迷（Qiu）群，不少原本歲月靜好的影迷朋友，陸續哭著喊著走上了天台。昨晚一役更是猛葯，票圈一片哀鴻遍野，心碎成渣。

恰逢周末，我們決定為拯救票圈出一份力，送上終極解決方案——朋友們別看球了，回來看電影吧~么么噠。

一、《燃燒》——韓國

作者評分：8

全片充斥著微醺感，黃昏裸舞，空靈且頹唐。聚焦於貧富矛盾，階級固化，年輕人就業問題，不僅是韓國，好像全世界的年輕人都處於如此困境中，所有人都在孤獨地生活著。小貓和女表，串起來了整個故事脈絡，一步步引出真相。愛人被搶走，被當成玩物，反映現實而具有諷刺意味，有種韓版蓋茨比的味道。東亞年輕人都活得很壓抑，從中看到自己的影子罷了。

足夠多的留白，讓觀眾自己思考。

足夠多的留白，讓觀眾自己思考。

電影改編自村上春樹的《燒倉房》，前面展開有小說的精鍊利落感，後面則有著導演李滄東對這個故事的深度挖掘。本片發力點很准，給人一種蛇打三寸的感覺，關注年輕人的生活狀態，他們工作困難，失業率高。時代看似充滿機會，但又處處將機會留給了上層階級。用宗秀和Ben兩個階層青年代表的斷裂且對立的生活，透露出兩個階級的差距。

在這個過程中，導演給出了很多意味不明的隱喻、象徵，比如啞劇、自慰、非洲舞、一直被尋找確認的枯井、燃燒的火焰、迅速消失的反射光等等。有種既獨立又起到銜接作用的感覺。而不停播放的喇叭，電視機里關於年輕人就業現狀的新聞，又讓電影有種呼之欲出的現實意義。這種充滿儀式的引導，像詩句一樣，在空白頁面上，只留下最凝練有力的部分，剩餘的都交給觀看的人。

孤獨、空虛、冷漠，誰將誰毀滅？

宗秀是下層青年的代表，他正處於疲憊的生活中，沒有穩定工作，易怒的父親面臨牢獄之災，他試圖做一些什麼但發現自己做什麼都沒有用。這種無力感，緊緊地包裹著他。而意外出現的惠美，給了他一種生活的轉折感。惠美跟宗秀一樣，也生於底層，從小在意別人的看法，孤獨，寂寞，試圖通過學啞劇、旅行將自己拉出這份溺水般的虛無中。

而Ben生活無憂，像無端就暴富的蓋茨比，但他也有自己的痛苦，沒有奮鬥的方向，活著就在面臨空虛。他用燒倉房這個極端的愛好，宣洩著某種強烈的情緒。而這些都不是通過台詞表現的，而是通過某次相遇，某次情慾的涌動，某幾個哈欠，精準勾勒出的人物內心。與所謂朋友的聚會，乏味到打哈欠，更像是對受害者女孩的篩別和祭祀開壇的儀式。

最重要的是，不僅僅韓國年輕人面臨這些問題，全世界的年輕人都在應對類似的問題。宗秀是個體，也是群體層面的展示。就像導演通過他和母親的互動，展現出人和人之間情感正趨於冷漠。年少時母親離家出走，十六年未聯繫，一通電話後，透露出的信息則是自己正負債五百萬，整日被追債，活得辛苦勞累，希望唯一的兒子能幫忙還債。在宗秀說出幫忙解決時，她神態上並沒有一絲絲的局促不安，反而心思在不斷發來信息的手機上。原來，在冰冷的現代社會，血緣也可以被時間、金錢稀釋。

電影中的死亡或許成為了一種極端的延續。

電影的懸念放在了惠美的死上。導演用不同的線索、細節，將她的失蹤指向了某種不具有仇視的謀殺。她或者其他人，都曾在某段迷失的自我中不見了。但這段推理沒有給出明確的答案，更像是一種迷霧。在懸念的營造上，有許多可圈可點之處，不管是令人記憶深刻的配樂，還是乾淨的剪輯，都非常加分。有幾個鏡頭也頗值得單獨拿出來回味。Ben臨湖而立，他半蹲伏在車後看對方的場景，開闊，孤寂，有種難言的美感。最後在熊熊烈火中奔向了另一個虛無的時空。而宗秀的燃燒則有種繼承者意味，他完成了從點燃塑料迅速撲滅，到點燃一輛車的過渡。總覺得最後他脫光衣服，赤裸站在雪地的畫面有種新生的意象。

三個年輕人的自我尋找和毀滅，達到了畫面和文學性上的雙贏。燒倉房，跳非洲舞，日落前的裸舞，時時浮現隱喻，處處透露懸念，短短兩個半小時，深刻冷峻且嚴肅。平靜批判、實力諷刺，承載了高密度的信息。關於肉體需求和精神需求的思考，讓人沉浸。

二、《憑空而來》——德國

作者評分：7.5

從悲痛到憤怒，從絕望到復仇。以血還血，以牙還牙，本片堪稱德國版《三塊廣告牌》。黛安?克魯格表演細膩且動人，戛納影后實至名歸。導演法提赫·阿金著眼於社會問題，對於德國現在抬頭的新納粹主義，從移民後裔的角度給出了不一樣的觀察視角。《憑空而來》與《方形》相互補充，構成別樣的歐洲，連起來看，別有一番味道。

從絕望到以暴制暴。

在《憑空而來》的前十分鐘，觀眾就看到了一個從喜到悲的巨大衝突。德國新納粹分子有著種族歧視，極端排外，並策劃爆炸。卡佳痛失所愛，土耳其裔丈夫和兒子瞬間殞命。沒有私怨，沒有宿仇，這一切的傷害都憑空而來。從手機拍攝的畫面可知，兩個人原本的幸福就來之不易，但現在失去對方的痛苦卻如影隨形。如此巨變讓卡佳逐漸成為復仇女神，她實在無法承受這種絕望，先試圖用法律制裁罪犯，可事與願違，後來只能用私人方式解決問題。

整部影片的氛圍也很壓抑，好像永遠都沒有放晴的一天。黛安?克魯格把那種陡然失去一切的煎熬，展現得非常細緻。這一點也需要讚美女神開掛的表演，人物情緒變化隨著片段的切換富有層次，一步一步推進，有漸入佳境之感。導演也用很多細節展現女主角的情緒變化，她暴起的青筋，痛苦的神情，躺在在兒子床上不能自控的悲慟狀態，都非常細膩。

電影中，無法伸張正義的絕望，最終引發了以暴制暴的結果，這反映了一個社會司法體系的不足，也在用一個女人的決然來還擊極端組織和種族歧視，遠比我們看到的東西要多。海面的象徵意味很濃，有幾個空鏡頭特別美，配樂也能加分。

不由私仇出現的社會問題，該如何反思。

當這個社會出現問題時，一個有藝術創造力和社會責任感的導演，用自己熟悉的鏡頭語言和敘事技巧去探討或批判，給觀眾在平凡生活之外帶來了許多刺激和提醒。導演阿金是典型的土耳其移民後代，有這方面的感知和經歷，把深刻、突出的社會問題放置在了觀眾眼前，引導觀眾去反思。

可能因為表達的主題跟相似，很多人把《三塊廣告牌》和《憑空而來》放在一起比較，我覺得兩者還是不同的，前者在表達的是人和人之間的「憤怒」，以及由憤怒燃燒後的和解，而後者則拋出不由私仇決定的社會問題，它更棘手和絕望。

《憑空而來》也有小缺點，比如反派角色的筆墨很少，可以說寥寥無幾，幾乎看不到他和主人公之間的正面對立。除了法庭部分有幾次對峙，剩下的部分只有從卡佳視角對他們的觀察和窺視，這樣會缺乏一些張力，多少帶著匠氣。好在阿金導演在每個部分加入了一些手機拍攝的鏡頭，區別於常規敘事，看完電影再去回顧，很有餘味。

和平不意味著安全，穩定也並非平靜。

任何一部發人深省的電影，其內在能量都是極大的。導演阿金敏銳地捕捉到了不同民族、文化、信仰之間發生的碰撞和衝突，他試圖用一個突如其來的變故，從單獨的個體故事中，講述宏大的命題。他用卡佳的遭遇，表達了對看似和平世界的思考，這是一種創作者的自覺。大多數人身處穩定的高牆內，忙於生計，困於生活，沒有足夠的時間和高度去看到這些隱形存在的問題。

假如卡佳不是遇到了這件事，她或許不會有如此偏激的選擇。她可能會跟丈夫偶爾吵架，但倆人感情穩固；繼續撫養兒子長大，看他結婚生子。平凡普通的生活里，她不會察覺到社會發展滋生的問題正侵蝕著自己。

假如你是卡佳，有同樣的遭遇卻無人主持公道，那麼該如何選擇？是不是該就這個問題做一些探討，要麼改革司法，要麼懲治類似的新納粹分子。這才是導演阿金拍攝《憑空而來》想要傳達的東西，這也是巨大能量的來源。和平不意味著安全，穩定也並非平靜，總要讓人看到當今歐洲社會環境里的不安和動蕩。

三、《派對搭訕秘訣》——英國

作者評分：8

足夠深井冰的科幻片，設定太特么好玩了。北京朋克都聲稱自己揍過年輕時的大Z偉，倫敦朋克更牛比，直接揍外星人。

從探討Punk的反抗文化，到外星人的社會體系，再到對抗傳統家長的專制。混搭成獨特電影風格，真是腦洞夠大。米切爾導演很懂梗，音樂服飾道具都很到位，七零年代倫敦郊區朋克重現。妮可·基德曼版中年朋克果兒，很有味道，一大把年紀還是果范兒十足。

感情線還散發著一股戀愛的酸臭味，卻很奇妙地與全片的朋克感不違和。試問哪個朋克少男，不想和范寧來場蠢萌蠢萌的戀愛？

四、《遊戲之夜》

作者評分：7

兄弟情，朋友義，搞笑中夾帶著几絲溫馨，典型美式喜劇，迷影橋段很多，幾次反轉，桌游題材玩出花。惡搞丹澤爾·華盛頓，又賤又好笑。弟弟對大哥的陰影，還有青少年的被壓制，不禁讓人想起喬丹和他哥。

梗很多，雖然沙雕，但卻挺好玩的。警察Gary簡直弱雞版馬特·達蒙，呆萌彩蛋很有愛。可惜懸疑性不足，後半段稍微弱些。

以上，周末愉快。

主編|周祚

責編|BIUBIU

作者：楚沐風，電影從業者，酒逢知己么么噠，話不投機求別說。微信訂閱：cmf2015