放假了，請你去看看她

6 人贊了文章

還記得小時候假期怎麼過嗎？

西瓜上小學時，一放暑假就會被送到姥姥家住上一個月。在姥姥家的大院子里，整日里摘葡萄、抓螳螂、用彈弓打家雀兒、拿大掃帚撲蜻蜓，過得十分愜意。

在那兒，我是外來小孩，唯一的朋友就是姥姥。可日子一點都不無聊。最幸福的莫過於姥姥帶著遛彎兒、上街、買冰棍兒，每逢初一十五再趕個集，拜拜五道廟。

轉眼十幾年過去了，姥姥身體大不如從前，拄著拐杖也走不了多遠。

但還是會說：「一會兒我領你上街玩兒去。」

這句話是歲月留下的痕迹。

話說六月份的時候，「外婆」和「姥姥」兩個叫法還引起了南北之爭。哪個是方言不好說，可以確定的是，文藝作品中「外婆」出現的頻率遠大於「姥姥」。

今天要推的是部老片，講的就是外婆——那位照顧你長大，卻不能常見到你的、行動日漸遲緩的老人家，片子叫作[外婆的家]，豆瓣評分9.0，好於98%的家庭片，韓國網站Naver評分更高達9.33。

這部除了小演員俞承豪外，全都是農民本色出演的小成本影片，在2002年創下了票房奇蹟，連拿四周冠軍，共取得2495萬元票房。

被稱為「感動了無數人的親情片」。

▼

很多人回憶起姥姥來都會有些愧疚之心。

不懂事的我們可能嫌棄老人家笨手笨腳，可能因為一點不如意而大吵大鬧。

[外婆的家]里的小孩不只是這樣。他的所作所為，讓人想把他按在地上暴打。

這個小孩叫相宇，從小在首爾長大。

他的媽媽17歲離開鄉下，和丈夫離婚後獨自撫養相宇。如今經營的商店倒閉，還欠了一屁股債，只好把相宇送到外婆家住上兩個月，自己去找工作。

從邁進外婆家門的那一刻起，相宇臉上的輕蔑表情就沒停止過——總是白眼一翻，嘴角一歪，從鼻子發出哼哧的聲音。

因為外婆有個大羅鍋，穿的衣服髒兮兮，住的房子里有蟲子，什麼都不懂，還是個啞巴。

所以在外婆想摸摸他的頭時，就一邊躲開一邊說她臟。

他看不起外婆，就像他看不起吵吵鬧鬧的村民、背著個籮筐的村裡小孩一樣，他也看不起不會說話的外婆。

於是他往外婆唯一的鞋子里尿尿；

在車站送走媽媽，揚起手要打想要牽走他的外婆，還罵：遲鈍，傻啞巴；

外婆沒錢給他買遊戲機的電池，他就罵外婆是「沒用的傢伙」，踢碎了夜裡上廁所用的便盆。

相宇是個熊孩子，在他的熊上，多少能看到些我們小時候的影子：不懂事、造次、偶爾還發個脾氣撒個潑。

我們有多想打他，就有多愧疚。

幸好我們也有位慈愛的外婆。

外婆有點像《莊子·人間世》中描寫的「支離疏」——

支離疏者，頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以糊口；鼓策播精，足以食十人。

支離疏是個身形奇異的人，如回形針般，腮幫子貼近於肚臍。即使這樣，還能靠縫補衣服糊口，簸糧食能養活十個人（另解：算卦）。

《莊子》說的是支離疏這樣的身形，還能以養其身，終其天年。

影片中的外婆和支離疏一樣，肩膀差不多要高過腦袋，後背和地面幾乎平行，髮髻沖著天。她不會說話，不識字，但種菜賣菜，縫縫補補，足以養大孩子，照顧孫子。

不過支離疏是自身的生命力，在外婆身上，還有對相宇的愛。

[外婆的家]是部返璞歸真的影片，從故事情節到演員陣容都是這樣。片中的外婆，最好地體現了樸實無華的愛，最好地體現了什麼叫做大愛無言。

雖然相宇一心撲在遊戲機上，總是嫌這嫌那，外婆仍會從柜子深處摸出一袋糖果送到他嘴邊；

雖然相宇耍脾氣踢碎了唯一的便盆，為了不讓他害怕，仍然會在茅廁外蹲著等他，哪怕夜裡山風很涼；

她包容著一切。

相宇沒禮貌，揚手要打她。她卻以為自己嚇到了相宇，在胸口畫圈道歉。

吃光了媽媽帶的零食，相宇沒的吃，就和外婆比劃要吃「肯德基」。

沒錢的外婆挑著擔，帶著蔬菜去鎮上換，冒著雨帶回來一隻活雞——她只聽懂了「雞」，不知道什麼是肯德基。

相宇發現後大哭大鬧，把飯碗打到了地上。她也只是把地上的米粒撿起來吃掉，沒有一點責怪。

把菜拉到鎮上賣掉以後，用賺到的錢給相宇買新鞋，買拉麵，買巧克力派。

結果回去的時候相宇不願意和她一起，連袋子都不願幫她拿。

她走路回到村子，還跟在車站等了很久的相宇道歉。

哪怕相宇在床上滑旱冰，也只是等他玩累了，再用「炕笤帚」掃掉席子上的泥土。

外婆總是盡所能滿足我們的需要，用寬容對待我們的無理取鬧。

可惜小時候的我們和相宇，都覺得這是理所應當的。

▼

外婆隔代親不光是大家的經驗，科學調查也證明，外婆對孩子的投資，是祖輩中最高的；孩子夭折後，外婆是最傷心難過的。

進化心理學家給出解釋：這跟雙親身份的確定性差異相關。

通俗來講，就是外婆確認孩子是自己的後代，女兒肯定是親生骨肉，再生下孫輩，也是親骨肉；奶奶和爺爺就不同了，不做DNA，父親就無法百分百確認孩子是自己的。

科學相比我們的經歷和感受來說，顯得過於冰冷。

[外婆的家]的導演李貞香，拍的是她對外婆的回憶與懷念，這是她送給全天下所有外婆的禮物。

她說：「這不僅僅是個有關孩子的故事，也是關於生長在大都會中你我的故事。」

飾演外婆的老人叫作金藝芬，是導演在山野中找到的。開始老人還拒絕出演這個角色，怕演不好，也怕片中破舊的衣服給兒子丟臉。

最終在導演的勸說下，老人接受了這個角色，並演出了最接近人們腦海中外婆印象的外婆。

片中外婆的房子是老人家的房子，劇組人員還幫忙修補房頂，收糧食。

在殺青後，導演說過：「其實我們的到來『破壞』了老人原本平靜如水的生活，現在老人已經適應了和大家相濡以沫的熱鬧生活，我們卻要離開了，這是蠻殘忍的一件事。」

最殘忍的事情莫過於好不容易培養出了感情，習慣了彼此的存在，離別卻就在眼前。

如果[外婆的家]是個欠揍的熊孩子和可憐的老奶奶的故事，那就是氣人而不是感人了。

片子讓我們感同身受，因為我們也經歷過從熊孩子變得懂事的過程。

我們和相宇一樣，慢慢懂得感恩，開始珍惜和外婆在一起的時間，可一封城裡來的信、一通電話就可以宣布這些的結束。

懂得得太晚，只能在臨行前一遍一遍地教外婆寫字，生病了可以寫信告訴他；只能默默紉上好幾根針，方便外婆縫補。

媽媽來接相宇了。

外婆在車站送別他們，她望著相宇期待他說點什麼，但他還是什麼都沒說，就上了車。

車子啟動後，他才跑向車尾處，在胸前劃著圓圈。

那句對不起，最終還是沒有親自說出口，就像我們欠外婆的那句道歉。

不過這又有什麼關係呢？

外婆的愛從來都不是言語，相宇所做的，外婆也一定能感受到。

最大的悲哀不是沒有說出口，而是子欲養而親不待。

所以珍惜眼前人吧，那些熱門景點一直都在，我們該珍惜的，是一旦錯過便追悔莫及的人。

對了，金藝芬老奶奶92歲了，已經搬去首爾與兒子同住，正在享受天倫之樂呢。

祝願天下所有的外婆都身體健康，長命百歲。