第五章 我不能說

人類總是在試圖傾訴、表達自己，於是有了語言。語言有時是空白無力的，你會發現世上找不到任何一個詞去表達某時某地想去表達的心情。也許，在你想表達的那個空間，那個時間點，那個狀態下，是有詞語可以去表達的，只是一時之間腦海的辭彙量搜索不到那個詞，或者是，沒接觸過那個詞，既然沒接觸過，也談不上什麼釋義與語境了。

於是找啊找，苦思冥想，找到一個趨近的詞。趨近的詞只是趨近的詞。就像五味雜陳：指酸、苦、甘、辛、咸五種味道，泛指各種味道。五味雜陳，指各種味道混雜在一起，形容感受複雜而說不清楚。好的，我此刻心情五味雜陳，也即是感受複雜說不清楚。那麼五味雜陳是什麼原因心情複雜呢？哪裡說不清楚呢？我不知道，你也不知道，我們只能用靠近的詞去表達自己。

在空洞的言語與文字下，誕生了更抽象的行為，藝術。藝術可以是繪畫，可以是音樂，可以是書籍，可以是肢體語言，可以是很多，歸根結底，人類想表達的情感也是抽象的。

我說我愛你，愛的歇斯底里，愛的不能自已。愛是什麼？你為什麼愛我愛的歇斯底里，歇斯底里和不能自已兩個詞表達了什麼狀態，他們有什麼區別，才需要分開來描述情感？沒有人會在意這些，沒有人會去探究這些。走在大街上，別人說今天好冷，你湊上去問，好是什麼意思，冷是什麼意思，好和冷組合其實又是什麼意思，別人會把你當神經病或智Z。

我們只能憑藉所了解到的知識，去傾訴自己。傾訴的手段可以分為很多種，你可以聽見一首幾分鐘的音樂熱淚盈眶，你可以看見一副畫作如遭棒喝。當不能說時，我可以畫，可以行動，去儘可能描繪心中的色彩。

然而，如果我被整迷糊了，被搞得不知所措了，可我卻不是沒有留下深刻的印象。就算我當時整個一個糊塗蛋，卻也不能不感覺到，這些作品在力圖表達自己，是真的很有力量。我感到激動，興趣很濃。我感覺這些畫要告訴我某種東西，某種很重要的東西，我應該知道，但是我卻說不出究竟是什麼。它們對我來說好像很醜陋，卻又暗示了一種至關重要的秘密而不明確泄露給人。它們匪夷所思地讓我干著急。它們給了我一種我無法分析的感情。它們說出一些言語無力表達的東西。我估計思特里克蘭德在物質東西上隱約地看見了某種精神上的意義，這種意義是那麼奇怪，以致他只能用殘缺不全的符號暗示出來。彷彿他在宇宙的混沌中找到了一種嶄新的圖案，在笨拙地嘗試著描繪出來，靈魂因此極度苦惱。我看見了一個飽受折磨的靈魂拼力尋找表達的釋放。-------節選自《月亮與六便士》（第四十二小節）

在不能表達自己時是痛苦的，匱乏的辭彙，一無所技百無一能的困境，還好我們還有一種能力，感性。我們可以從他人的行為中去感受他想表達什麼，可以從一件完成的作品裡去感受他想表達什麼。可惜，人又是複雜的，走在巴黎塞納河，踏上盧浮宮，踏上奧賽博，你去看《蒙娜麗莎》，你去看《羅納河上的星空》，你去看《奧林匹亞》，你看到了什麼？我覺得，你只能感嘆兩個字，牛X！作者的生平事迹是什麼？哪一年創造的？你一無所知。有人說，哎，我看個畫而已，大家都說牛X，那肯定牛X啊，我感嘆一下牛X，拍個照，發個朋友圈有什麼不可以的？旅遊一趟花這麼多錢容易么？容易么！

這讓我想到貴族階級，貴族是小眾人，正因為小眾才貴。姑且不去看貴族階級和奴役制度到底是正確是錯誤，那偏題了。我們說說，當別人感嘆歷史名畫牛X卻連作者都不了解時，盲目的表達牛X時，我該說什麼，我不能說，我也只能說牛X。藝術也是小眾的，如果百度一下藝術家自殺五字，可以列出一排排XX年XX藝術家自殺，我並不了解他們，也不想去刻意了解，我只是覺著他們的自殺有部分原因源自，我無法表達自己，沒有人理解我，活不下去了，這c蛋的世界，大概這種心情。

昨天看到一則新聞，00後王某，土木工程大一新生，凌晨在網路發布辱國言論，其實我覺得不辱國，他只是說了些實話，儘管有些憤青味道在裡面。隨後是，校方與警方已介入調查，校方取消其入學資格，目前該微博所發內容已全部刪除，簡介顯示為「十佳愛國青年」。不能說這不是一種諷刺，一個對自己所處國度政策有質疑的小青年怎麼就辱國了呢？怎麼就不能質疑了呢？ 媒體爭相譴責報道，令人逗趣。這讓我想《蘇菲的世界》裡面的一章，魔術師的禮帽。它說這世界就像魔術師從他帽子里拉出來的一隻白兔，所有生物都出生於這隻兔子的細毛頂端，他們剛開始對於這場令人不可置信的戲法感到驚奇，然而當他們年紀愈長，也就愈深入兔子的毛皮，並且待了下來，他們在那兒覺得非常安適，因此不願意再冒險爬回脆弱的兔毛頂端。他們再也聽不見，那些死命攀住兔毛不放的哲學家，並對那些窩在舒適柔軟的兔毛深處、盡情吃喝的人們發出的一陣陣吼叫。

我覺著，哲學來自好奇與質疑，來自問自己為什麼，並去尋找答案，邁向語言與存在所能達到的頂峰。古有蘇格拉底飲鴆而去，不逃不避。只見他衣衫襤褸，散發赤足，而面容卻鎮定自若。打發走妻子、家屬後，他與幾個朋友侃侃而談，似乎忘記了就要到來的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進來，他才收住「話匣子」，接過杯子，一飲而盡。之後，他躺下來，微笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，老人安詳地閉上雙眼，睡去了。他主張無神論，主張言論自由。雅典人以不敬神和敗壞青年兩項罪名把他送上法庭，最後被判處服毒自殺。當時他的學生已經為他打通所有關節，可以讓他從獄中逃走，並且勸說他，判他有罪是不正義的。然而蘇格拉底選擇了慷慨走向刑場，視死如歸。他的理由：我是被國家判決有罪的，如果我逃走了，法律得不到遵守，就會失去它應有的效力和權威。當法律失去權威，正義也就不復存在。這不是悲劇的聲音，這是一個智者在用生命詮釋法律的真正含義——法律只有被遵守才有權威性。只有法律樹立了權威，才能有國家秩序與社會正義的存在。

寫到這裡，我笑了笑，笑了什麼，想了什麼，我不能說。我想到幾段最近印象比較深刻的段落，一段來自《大裂》，一段來自《破碎故事之心》。

第一次聽說這個事情，是在黎凱的家裡，他說花蓮市的動物園裡有一頭大象，「它他M的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那，然後所有人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。」他原話就是這麼說的。他還告訴我他一直想去那看看這頭大象，那是一年前的事情了。前天，黎凱跑到他家樓頂上跳了下去，因為他老婆劈腿了。我看到，黎凱拉開窗戶就跳了下去。我沒聽到什麼動靜。黎凱老婆沖了過來，趴在窗戶上往下看。

我進了動物園，這個園子很小，每隔一段路程會有地圖標示，順著標示，我找到了那頭大象。其實來看的人並不多，也許是因為動物園已經快關門了。

我走過去，那頭大象坐在土地上，在它周圍有糞便，不知道幹嗎用的草，還有幾個傻不楞登的樹樁子，他們把它當什麼啊。周圍是一圈柵欄，還有其他兩頭大象準備回它們的棚子。我跟它離著有四五十米，我也不知道它看著哪。可能什麼也沒看，它坐著一動不動，總讓人覺得哪裡有點奇怪。

這個柵欄有兩米高，我看到它面前二三十米的位置上有零碎的胡蘿蔔、蘋果，漢堡剩下的那幾口麵包什麼的。

我很艱難地翻越了柵欄，這太可笑了，因為我八九歲就可以翻過兩米的圍牆。我跳了下去，有別的大象看到我也沒什麼反應。

我跑向那頭坐著的大象。身後有人喊著什麼根本聽不清楚。因為我得看看它為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。

等我貼著它，看到它那條斷了的後腿。它看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。

那幾個動物園的人跑過來的時候，我還能看到他們嘴裡罵著什麼呢。

-----------節選自《大裂》（第二章）

然後是《破碎故事之心》吧，它是這麼寫的，它寫一個老鐵，是個印刷小工，每天有很多女人從身邊經過，有一個吧，就讓這老鐵一見鍾情了。他在心中推算了無數個開頭，設想的結尾都不滿意，索性給人家包給搶了，故意被抓住。在庭審上說，老妹，我真的不是有意想偷你包，我這樣做是因為我愛你。我只想認識你，你有空的話能不能給我寫信？這裡非常孤獨，我好愛你。

那肯定不成呀，根本沒有回信。於是他又設想了好多，他寫道：

「親愛的萊斯特小姐：

我希望我的話不會讓你煩惱或尷尬。我寫下這些，萊斯特小姐，是因為我想讓你知道我不是尋常意義上的小偷。我想讓你知道，我偷你的包，是因為我在公交車上對你一見鍾情。我想不出任何辦法來認識你，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動。可你知道，戀愛中的人總是愚蠢的。

我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過，但也沒有開心過。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什麼區別，都只是活著罷了。

我從西雅圖來到紐約。我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了，我意識到我不會變得有錢有名有款有型。我是個優秀的印刷小工，僅此而已。有天印刷員病了，我就替他的活。我把事情搞得一團糟啊，萊斯特小姐。根本沒人聽我的。我叫排字員去工作時，他就咯咯亂笑。我不怪他。我命令別人的時候挺傻的。我想我不過是那數百萬從沒想過要發號施令的人之一。但我真的無所謂了。我老闆剛僱了個23歲的小子。他才23歲，而我已經31了，並且在同一個地方做了四年。但我知道有一天他會變成印刷主管，而我還是當他的小工。但就算這樣我也無所謂了。

愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。

我想對於一個女人來說，嫁給一個外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上。甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀.霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣，哪怕厭煩。我想人們覺得我是個好人，僅此而已。

我小時候從來沒人說過我可愛、陽光或是好看。如果他們非得說些什麼，他們會說我的腿雖然短還蠻結實的。

我不指望你會回信，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個世界上最想要的東西，但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實情。如果我對你的愛只是把我帶向新的沉痛，那也是我活該。

也許有一天你會理解並且原諒我這個笨拙的仰慕者，

賈斯汀.霍根施拉格」

當然，這封信也是設想。沒有信寄出去，自然也沒有回信，這哥們坐了一年牢，在心中預想了無數遍，什麼也沒做。

這兩篇讓我印象深刻的短文，都有一個共同點，儘管文字寫的不清不楚的，可我能感受到，這或許就是感性的魅力吧。可我什麼也不能說，既不能表達自己的觀點，也不能再繼續舉例說明了。愛也是一樣的，愛的部分太沉重現實又複雜，父母給女兒的愛，父母給女婿的審視考量，青年與岳父岳母的談判。婆媳之愛，家族之愛，鄉之愛，國之愛，婚外愛，倫理不容之愛，跨性別之愛，道德之愛，人性之愛，太多太多，說不清，我不能說，也懶得說，只是想起一句話。

鬼有什麼可怕的，我帶你去看看人心。