50年前的今天，他拍下一個國家的轉折

來自專欄攝影什麼的167 人贊了文章

一切要從50年前說起。

1968年1月，捷克斯洛伐克掀起了一場名為「布拉格之春」的改革運動，這場改革運動之所以聞名於世，不在它的開端，而是它震驚世界的悲劇式結尾：8月20日晚11點，數十萬蘇軍和華約四國軍隊，採用突然襲擊的方式，一夜之間侵佔了捷克斯洛伐克的首都布拉格。

8月21日凌晨3點，一個30歲的捷克年輕人被友人的電話吵醒。兩天前，這個熱愛攝影的年輕人剛從羅馬尼亞拍攝吉普塞人回來。友人告訴他蘇聯人來了。他認為對方在說醉話，把電話掛了。直到友人打第三次電話，他才聽到外面飛機掠過天空的聲音。黎明前這個年輕人已行走在布拉格的街頭，手上拿著他的裝備：愛克山泰相機、一支25mm鏡頭和膠片。

這個年輕人叫約瑟夫·寇德卡。

寇德卡後來回憶：

我對蘇聯士兵沒有仇恨，他們就像我，相同的年紀，也許更年輕一點。我對他們感到抱歉，因為我知道他們是無罪的。有罪的是蘇聯的政客。很多士兵甚至不知道他們在哪個國家，有些士兵認為他們在德國。

我在拍照時看到人們在大街上死去，而捷克斯洛伐克的電台在說，布拉格的每個人都因為蘇聯人的到來感到高興。

「他沖向俄羅斯人，爬上他們的坦克，無所顧忌地拍攝他們。只要有人要搶他的膠捲，人群就會涌過來，把他保護起來……」

寇德卡在一周的時間裡（8月21日到27日）在布拉格的街頭拍了5000多張照片，而且常常是在極端的情況下。他曾被一個蘇聯士兵槍擊，在人群里及溫賽斯拉斯廣場附近的巷子里被追捕。

人們說我瘋了，因為蘇聯人會向任何拍照的人射擊——而我正站在他們坦克的前方及坦克頂上。

每當人們誇讚他的勇氣時，寇德卡總覺得誇錯了人：「勇氣屬於那些去紅場抗議蘇聯入侵的人們。從紅場出來只會通向監獄。」

底片後來通過諸多友人和聯絡人在行李中夾帶的方式帶出捷克。這些照片最早出現在《LOOK》雜誌，後來出現在全世界重要的新聞媒體上，成為這次國際政治事件最具代表性的視覺見證。為了保護這個年輕人和他的家人，這些照片均署名為P.P.（Prague Photographer，布拉格攝影師的首字母縮寫）。1969年的羅伯特·卡帕金獎被授予這個匿名的攝影師。而對於這一切，寇德卡一無所知。

為了家人的安全，寇德卡一直沒有公開承認那些照片的作者身份。直到1984年父親去世，同年那些照片在倫敦Hayward畫廊展出，照片下終於不再署名為「布拉格攝影師」，而是：約瑟夫·寇德卡。

這些照片後來由寇德卡親自挑選，彙編成攝影集《入侵布拉格1968》（Invasion Prague 68），成為攝影史上不朽的經典。

《入侵布拉格1968》

完整版

畫冊原順序

?

- FIN -