想像力的邊界：遊戲中的那些外星人形象
來自專欄富含真正果汁的遊戲雜談
6 人贊了文章
「人必須敬畏兩件事：心中的道德和頭頂的星空——康德」
宇宙，深邃而神秘，從第一個智人抬頭仰望星空，人類就開始思考「那裡有什麼？」古往今來，各色各樣的人們對那片星空中生活著些什麼做出了各種各樣的想像：富麗堂皇的宮殿、燃燒著烈火的黃金馬車、撐起天幕的巨人、星星組成的河流等等等等，但細細研究其實那些想像都只是人類在地上生活的投影，有著時代的局限性，就比如基督神話里不會有熊貓，印加的神話里沒有馬，瑪雅神話里沒有車。
希臘神話中阿波羅的太陽馬車
隨著科學的進步，人們才初步了解了宇宙到底是多麼的浩瀚，人類對於宇宙中生活著些什麼生物的想像才愈發的豐富起來，太空這個舞台對於遊戲製作者來說實在是太寬廣了，從《星球大戰》《光環》系列的宇宙戰士，到《文明：滾出地球》《群星》的星河統治者，《質量效應》《星際邊界》的玩家在這裡體驗人生故事，《星際殖民》和《星球基地》的玩家在這裡默默種田，製作者用想像力創造了各種風格的宇宙和她的居民們。
經典的外星人形象：大頭大眼，白皮膚，沒有鼻子，身子細小
但歸根到底，人的想像力是有極限，再怎麼努力去想像也無法擺脫生活經驗的束縛，就好像你無法讓一個天生失明的人想像什麼是顏色，無法讓一個天生沒有味覺的人想像什麼是酸甜苦辣。不同的製作者在描繪外星生物時難以避免的取材於地球，但是當有的製作者還在思考「外星人有幾根手指」的時候有的人已經在考慮「外星人可能沒有手」時，想像力的高下就很容易判別了。
本文站在一個硬核科幻玩家的角度列舉了一些經典遊戲影視作品中的一些外星人形象，並對他們的想像力指數進行了打分，評價的標準就是這些外星人有多麼的不「地球」。
1978年的《太空侵略者》，外星人最古老的遊戲形象
想像力1顆星——買了個新皮膚
代表作：《質量效應》阿莎麗人
《普羅米修斯》
《銀河護衛隊》
阿莎麗人是《質量效應》系列裡最早登場的種族之一，這個清新靚麗只有雌性個體的種族幾乎是每一部中玩家必選交友..咳…對象（她們還具有神奇的可以和任何種族任何性別交配的技能）。但說實話，這外表難道不就是人類換了一個新皮膚嗎…而且從進化的角度講這個種族也充滿不合邏輯之處，比如設定里阿莎麗人是直接融合產生後代的，那您何必胸前還長上哺乳用的兩斤肉呢。
《普羅米修斯》和《銀河護衛隊》的外星人設定也類同，這種類型的外星人就是買了炫彩套裝的人類玩家，按照這些編劇的世界觀來看，那地球上起碼有三種來自不同星球人類啊，細思恐極。
想像力2顆星——經典外星人
代表作：《第三類接觸》
《E.T》
《南方公園：真理之杖》
《幽浮》
大腦門、大眼睛、瘦小的裸露身體加上白色的皮膚，這就是最經典的外星人形象了。如果實在懶得去思考外星人長啥樣又不想被吐槽，套上這個模板准沒錯。這個經典的形象最早為大眾熟知是1977年斯皮爾伯格的電影《第三類接觸》，幾十年來沿用這個模板的電影遊戲已經數不勝數了。
這個形象的出色之處就是其像人又不是人的外貌，「恐怖谷理論」指出，當非人物體與人類相似程度超過一定程度的時候，人類對他們的反應便會突然變得極其反感。再加上其慘白如同死屍的皮膚以及大而黝黑的眼睛（為了讓大眼睛看起來不那麼萌設計者特地將其設計成了向上傾斜的菱形），給無數觀眾留下了濃重的心理陰影。
想像力3顆星——人獸混合
代表作：《光環》《質量效應》《幽浮》《星際爭霸》《阿凡達》
《質量效應》
《光環》 《幽浮》
《星際爭霸》 《阿凡達》
這種模式是近些年來比較常見的外星人塑造模式了，既能讓人們感覺到新奇又不過於俗套。其基本的模式是人類的行為特性加上一些動物的外貌特性，於是我們就在《質量效應》、《光環》和《幽浮》里看到了提著槍突突突的爬行動物，在《星際爭霸》里看到了狂野的刀鋒女王以及《阿凡達》里的貓眼貓鼻蝙蝠耳的阿凡達。
儘管在外貌上做了很大改變，但是我們依舊可以在他們身上看到很明顯的「人類」特徵，比如直立行走、可抓握的手掌等等。這種進化模式在細節上確實有可推敲之處，一個有機生命體進化出了靈活可操作的身體構件，才可以有效地使用工具發展出科技與文明，這個構件在人類身上的體現就是解放出來的雙手，而靈活的雙手則是長久以來樹棲生活，樹枝上複雜環境進行自然選擇的結果。生活在平地上的生物則更傾向於速度與平衡，不會也不需要進化出這樣一雙手，就比如進化了上億年的頂尖掠食者霸王龍那退化到無法給自己挖鼻孔的小爪爪。
所以《光環》和《質量效應》里那些體型碩大、直立行走而且前肢還賊靈活的外星生物是不合進化邏輯的，《幽浮》里那種只長出前肢的蛇形生物更是不可能，畢竟蛇類本身就是四肢完全退化的極度異化動物，《阿凡達》里的設定則相對來說合理一些——原型來自於某種樹棲狐猴和貓科動物。
想像力四顆星——隨便長長
代表作：《群星》《孢子》《黑衣人》
這一批是真正放飛了想像力的同學，《群星》是著名硬核廠商P社的最新作品，玩家控制一個種族從飛出母星開始，開始了征服銀河系的征途，在這個過程中，你會遇到各種「反正宇宙這麼大我們就隨便長長好了」的種族。P社還很嚴謹地按照地球生命樹把他們分成了節肢動物、哺乳動物、真菌等各個分類，你在遊戲時會有這種體驗，當你在黑暗的宇宙中漂游的時候，忽然遇到了一位堅定的唯物主義戰士，你們在電台中暢談宇宙理想熱淚盈眶，迫不及待登門拜訪，發現它是一朵與世無爭的香菇，擁有一個漂亮但是很娘的小花傘。這種巨大的反差萌令人們印象深刻。
《孢子》則是一款因玩家的創造力而熠熠生輝的作品，遊戲里玩家會體驗從一個單細胞生物開始，逐漸進化，登上陸地，發展出文明，統一全球，飛出大氣，探索銀河的偉大曆程。而且遊戲中的生物的特徵完全由玩家自由編輯，於是就誕生了各種「銀河第一蛋蛋帝國」「消滅銀河所有有頭的種族」「我沒有大腦，但我還是慌得一筆」的精彩故事。
《黑衣人》系列是經典的外星人電影，但是由於主角是地球人而且外星人的種類多種多樣是電影的一大重要背景設定，所以電影里的外星人大多是設計師們結合各種靈感一拍腦瓜子想出來的，外表要多奇葩有多奇葩，喂，右邊那位丁丁長頭上的同學，說的就是你。
想像力5顆星——人類想像的邊界
《克蘇魯神話》系列：《魔獸世界》《克蘇魯的呼喚》《血源詛咒》
「我認為，人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。」 ————洛夫克拉夫特
克蘇魯神話是由洛夫克拉夫特的小說為基礎，世界各地的愛好者為其添磚加瓦完善穩固而成的一套體系，和其他「外星人總帶著人類特性」的作品不同，人類在克蘇魯神話的體系里是最渺小無知的存在。人類經常要依靠宇宙中其它強大存在的力量，然而這些存在對人類毫無興趣。這樣的設定在那個其他小說還在描述著「英雄打敗外星怪物迎娶外星公主」的俗套劇情的時代迅速吸引了那些真正有想像力的人，他們不會認為「皇帝那麼富有一定是每餐吃三個饅頭」而是清楚地認識到「我們的存在在皇帝眼中不值一提」，他們紛紛開始創作自己的故事來為克蘇魯神話添磚加瓦。西方許多遊戲電影電視小說都深受克蘇魯神話影響。
魔獸中的尤格薩隆，形象來源是克蘇魯神話中的尤格索托斯
阿撒托斯是克蘇魯神話中舊日支配者的領袖，它是一個完全憑本能運行的生物。它的形象為黑暗、混沌的巨大不定形團塊。
猶格·索托斯，形象是億萬光球的聚集體。
奈亞拉托提普，外來神中極少數表現出人類可理解的理性者。
克蘇魯神話之所以被稱為人類想像的極限，就是因為它在某種程度上已經跳出了人類的生活經驗，在這個體系里，人類乃至地球都是無足輕重的，那些宇宙中的存在根本對人類不屑一顧。而這更有可能接近宇宙中的真實情況，還沒有走出母星的人類在那些能在星際自由穿梭的外星生物眼裡很可能就是不值一提的，就好像我們走路時不會刻意關心路邊的螞蟻一樣。有的人擔心外星生物會不會入侵地球掠奪資源，但實際上，地球上百分之百的資源都源自於太陽，能夠實現星際航行的外星人必然已經可以充分利用恆星能源，這樣的擔心就好像螞蟻在擔心人類會不會強行住進蟻窩。如果真有一天地球被外星人毀滅了，我想大概率是因為「沒注意」「不小心」「無所謂」吧。
推薦閱讀：