再見，長假！你好，返工焦慮分子！

10-08

隨著十一長假的結束，為開工上班而焦慮的心逐漸蠢蠢欲動。不管你如何留戀假期，伴隨著這個嶄新的周一早上的太陽，新的工作日如期而至。那麼你心底里的節後焦慮，該怎麼辦才好？

如果焦慮只是一種調試不良的現象，我們大可把它交託給諮詢室與診療間，然而，我們今日生活在一個「焦慮時代」。近年來，很多專家學者都開始關注不同程度的「焦慮症」：廣泛性焦慮症、社交恐懼症、廣場恐懼症、恐慌症、強迫症、焦慮抑鬱症......簡而言之，越來越多的人將目光投向了各自焦慮「病症」。

而面對無孔不入的焦慮，我們的應對之道，是去了解它、面對它——唯有如此，我們才可能將焦慮變成我們的盟友，而非死敵。

本文整合｜董木子

焦慮並不只是抽象的理論概念，其理至明：它就像游泳對於乘船在岸外一英里翻覆的人一樣地重要。焦慮，或許是最深刻的人類生存問題之一。如果我們能穿透政治、經濟、商業、專業或家庭危機的表層，深入地發掘它們的心理原因，或者試圖去了解當代藝術、詩歌、哲學與宗教的話，我們在每個角落幾乎都會碰到焦慮的問題。

每一位機敏的社會公民，從他自己的經驗以及對同胞的觀察中，都明白焦慮是20世紀普遍而深刻的景象。自1945年原子彈誕生以來，焦慮由潛藏的問題，轉變成公開的問題。機敏的公民不僅覺察到某些顯然會產生焦慮的處境，如不受控制的原子戰爭、激進的政經動亂等，更可以在自己和身邊其他人的身上，注意到某些較不明顯，但卻更深刻的個人焦慮來源。其中個人焦慮的部分包括內在困惑、疏離、心理混亂，以及價值和行為標準的不確定。因此，努力去「證明」當代焦慮的無所不在，就像晴天打傘一樣，顯然沒有必要。

不以當下人類問題為歸依的焦慮討論，是不值得去寫或讀的。

焦慮是一種「宇宙」經驗

弗洛伊德和沙利文等人，把焦慮描述成一種「宇宙」經驗。焦慮是「宇宙的」，因為它將我們完全攻陷，穿透我們的整個主觀世界。我們無法站在外面將它客觀化，不可能將它與自己分別對待，因為我們看待事物的知覺作用本身，也被焦慮入侵了。

正常焦慮的共同形式之一，就是人類與生俱來的有限性，也就是人類面對自然力量、病痛、脆弱以及終極死亡的脆弱。這在德國哲學思想中被稱作「原始焦慮」，並為霍爾奈和莫勒等當代焦慮研究者所參照。

《焦慮的意義》

作者：（美）羅洛·梅

譯者：朱侃如

版本：灕江出版社 2016年10月

焦慮是有意義的。我們似乎沒有覺察到，在生活沒有焦慮的這個幻念中，顯露出對真實的嚴重誤解。

弗洛伊德和阿德勒說過，原始人最初的焦慮體驗，是來自野生動物的尖齒利爪的威脅警示。它的作用最初在保護穴居人，使之免於野獸與野蠻鄰人的侵擾。今日，焦慮的情境已大不相同——我們害怕在競爭中失敗，感到不被需要、孤立無援、浪跡天涯。但是，焦慮的作用仍在保護我們免於帶來相同威脅的危險：我們的實存，或我們所認同的實存價值。除非我們以冷漠或麻痹自己的感性與想像力為代價，否則這種生命中的正常焦慮是無法避免的。

「焦慮是自由帶來的眩暈」

當多伊奇

（Felix Deutsch）

說「疾病都是焦慮引起的」時，是有根據的，如果這句話的意思是說，焦慮是疾病的心靈成分的話。

病症往往是容納焦慮的手段，它們是焦慮的結構化形式。弗洛伊德對心理疾病的評價很正確，他說「癥狀是被綁住的焦慮」，換言之，焦慮被具體化成為胃潰瘍、心悸或其他病症。而「焦慮的原始狀態，極可能是在我們離開母體出生的那一刻發生」，弗洛伊德說。

焦慮是個體連結、接受與解讀壓力的方式。壓力是通往焦慮的必經之路，而焦慮則是我們處理壓力的方式。

儘管「焦慮」一詞為心理學家帶來困擾，但是它的寓意豐富，以「恐懼」的形式與經驗，在文學、藝術與哲學中呈現出來，佔有重要地位。儘管對心理學家而言，焦慮這個詞是個難題，但是當克爾愷郭爾說「焦慮是自由帶來的眩暈」時，他所指稱的事物則是所有藝術家與文學家都能明白的。

克爾愷郭爾在《恐懼的概念》中寫道：「如果人是野獸或天使，那麼他就不能感受到焦慮。因為他是兩者的綜合體，所以他才能夠焦慮，而且焦慮越強，人就越偉大。」然而，這與我們一般所了解的焦慮意義不同，它並非與身外之物有關，而是就人自身創造焦慮的這個意義而言。

《恐懼的概念》

作者: [丹麥] 索倫·克爾凱郭爾

譯者: 京不特

版本: 中國社會科學出版社 2013年5月

在面對焦慮這件事上，克爾愷郭爾極為推崇蘇格拉底的態度，他「莊重地舉起毒酒杯……就像病人在一場痛苦的手術即將開始前，向醫生說『我已經準備好了』一樣。此時焦慮沒入他的靈魂，遍處搜尋，擠出一切的有限與瑣屑，從此引導著他，直到生命凋零。」

在如此這般的焦慮對待中，個人被教育懂得信仰，即內在的信心。於是個人擁有「棄絕焦慮的勇氣，但卻不帶一絲焦慮，唯信仰有以致之；它不僅消除了焦慮，同時常保時新，從死亡焦慮的痛苦中不斷成長」。

「冒險造成焦慮，不冒險卻失去自己」，這是克爾愷郭爾簡潔有力的諍言。善用潛能、面對焦慮並接受其中的責任與疚責感，就會增進自覺、自由，以及創造性範疇的擴大。

一切想要迴避焦慮的嘗試，不僅註定要失敗，而且在逃離焦慮的過程中，個人會喪失讓自我浮現最珍貴的機會，而且也會失去為人的教育。

中產階級的焦慮與人的市場處境

20世紀的西方文明充斥著大量焦慮

（或類焦慮狀態）

的信念，托尼、蒂利希、芒福德、弗羅姆、霍爾奈、曼海姆、卡西爾、里茨勒等人，都曾經以不同方式表達過。他們都同意的一點是，潛藏在這個焦慮之下的乃是深刻的文化變遷。換言之，西方文化現況與當代個人焦慮程度之間密切相關。

在弗羅姆看來，文藝復興時期初次浮現的個體性，帶來脫離中世紀權威與規範的自由——脫離教會、經濟、社會與政治鉗制的自由。同時自由也意味著割離提供安全與歸屬感的聯結。用弗羅姆的話來說，這種割離「註定帶出深深的不安全感、無能、懷疑、孤獨與焦慮。」

自文藝復興以來，西方社會的個人競爭傾向便大大受到經濟發展的慫恿與強化。16世紀以來對工作的大力強調，已經成為緩和焦慮的一種心靈動能。工作本身便是一種美德，這點已經相當背離工作所帶來的創意與社會價值。個人主義經濟的全面性心理隱喻與結果，直到19世紀中葉才浮現了出來。

個人主義的心理成果之一，便是工作

（work）

對多數人而言已失去實際意義。工作已經成為一項「苦工」

（job）

，其價值標準不在生產活動本身，而是相較下的偶爾勞動所得——工資或薪水。這麼一來，社會尊嚴與自我尊嚴的基礎，也由創造性的活動本身

（真正能增加個人自己的力量，並因此務實地降低焦慮的滿足感）

，轉變成財富的攫取。重要的是，財富的取得如同成功的既定標準一樣，並不是為了要維持生計或增加享樂而擴張物質財產。財富反而是個人權力的徵兆，成就和自我價值的證明。

《華爾街之狼》劇照。

當中產與中下階級都經驗到焦慮時，他們便會在個人

（財產）

權利——儲蓄、不動產投資、退休年金等——的相同文化基礎上，加倍努力以得到安全感。這些社會階級成員的焦慮，經常成為他們努力維護個人主義假說的附加動機，卻不知道這種假說正是他們沒有安全感的部分肇因。

觀察這些發展對中產階級的影響更為緊要，不只是因為中產階級已漸漸成為當代的主流，更因為我們有充足理由去假定，當代文化中的神經性焦慮是中產階級的專屬問題。中產階級的敵意多被壓抑，並成為憤慨和怨恨的形式。被壓抑的敵意會產生更多焦慮，這是廣為人知的現象，也因此產生增加中產階級焦慮的內在心靈動能。

減緩焦慮的手段之一便是從事瘋狂的活動。個人一方面要面對「超人」的經濟勢力，而產生無能感，另一方面卻仍對個人努力的效應抱持理論的信仰，焦慮便在這個兩難的困境中油然而生，並在過度的行動主義下成為病症。

不過，在《焦慮的意義》一書的作者羅洛·梅看來，弗羅姆低估了人類發展的生理面。人的本性、熱情與焦慮並不只是文化的產物，它既是生理配備也是文化產物；前者是人類的侵略性、敵意與焦慮能力，後者則是指導和紓緩這些既有能力的表達。焦慮無法避免，卻可以降低。焦慮的管理問題是將它降低到正常的水準，並利用這種正常的焦慮作為增加我們覺察、警戒和生存熱情的刺激。

如同阿德勒所說：「唯有洞明自己屬於人類群我的個人，才能豁免焦慮地安度一生。」

焦慮分子怎麼辦？

的確，焦慮是我們所稱的「現代病」的溫床，但或許「現代病」這種提法本身就不夠確切，因為我們的祖先就已經遭遇過潰瘍、偏頭痛或背痛了，就連抑鬱症他們也不陌生！但似乎現代人的生活更容易引發焦慮。然而，工作緊張而繁忙的機場調度員卻是最少罹患病理性焦慮的一群人。難道這是一種職業的「厚愛」？與選擇從事機場調度對應的是一種對焦慮免疫的性格？或者說，焦慮是「習得的」？焦慮性格有著一副百變的面孔。精神分析醫師阿蘭·布拉克尼耶在《你好，焦慮分子》一書中提出了認識和掌握變焦慮為力量的秘訣。

焦慮體現的是一種來自內部的求救信號，這類求救信號並非像不停哭鬧的嬰兒一般是發送給別人的，而是發送給我們的「自我」，目的是讓這個「自我」調動所有的內部資源來重建搖搖欲墜的秩序。如果意識沒能完成這個重建的人物，混亂就會繼續，這樣就會形成一種持續的過度興奮，也就是「不確定將來時的齒輪」。焦慮由此而形成，直到這個危險得到確認和控制。

《你好，焦慮分子》

作者：（法）阿蘭·布拉克尼耶

譯者：歐瑜

生活書店 16年9月

從我們每個「有點兒焦慮的人」，到始終處於戒備狀態，因「一直都是這樣」而痛苦不堪的「極度焦慮的人」，中間存在一個連續體，所有人都可以在這個連續體上找到自己的位置。焦慮表達的模式會因年齡、其他人格特點，以及生活階段和情境而有所不同。從焦慮的精神狀態出發，會區分出創造型、自省型，還有好勝型焦慮者；而行為的分類則會令一些主體成為羞怯型、強迫型、多疑型、易感型焦慮者，還有一些會成為悲觀型、奉獻型、嫉妒型，或是疑病型或恐病型焦慮者。

極度焦慮者思維特點，最明顯也是最令人煩惱的一點就是：自發性。就像安裝了某種零故障的軟體，「焦慮」程序完美地運轉起來，尤其是在碰到能夠觸發它的情形時。主體有時會意識到這一點，並竭力對抗這個令自己感到痛苦、疲憊和變得消極的專橫程序，但他通常是意識不到的，因而對這種思維方式也就習以為常了。為了改善「真正的焦慮者」的狀況，首先要知道他們運作方式不變的普世法則，也就是要「尊重自然」，然後要進一步挖掘每個對象的深層原因。就像莫泊桑所說的：「真正令人害怕的只有無法理解之物。」

焦慮者該如何自助呢？其實每一種焦慮者的特定行動模式，都有其最適合採取的策略：

「掛慮者」

，心中想的都是未來的事件，但這些事件都足夠具體、輪廓清晰，都經過了分析，有時則分析得過了頭兒，但至少在頭腦中都是有跡可循、有名有姓和實際存在的，他們的首要原則是採取行動。掛慮者需要藉助指向行動的思維抗體，來戰勝這些事件。

「焦心者」

，無法清除地識別出危險，也不知道危險從哪裡來，以及危險抽象或具體的表現，他只有在看到自己恐懼的具體形象時，才能放下心來。焦心者只有做到更好地去控制自己的恐懼，才能戰勝他們。

「憂懼者」

，時時刻刻都處於戒備狀態，必須熟悉自己的恐懼。他必須正視這些恐懼，勾勒出恐懼的輪廓，並找出恐懼的弱點，才能去除恐懼的誇張成分。

歌德，著名文學家，代表作包括《少年維特的煩惱》、《浮士德》。

事實上，大名鼎鼎的歌德也是一個焦慮分子。但是「好焦慮」賦予了他對知識永不滿足的好奇心。除了令他為世人所知的文學，歌德還投身科學領域——礦物學、骨科學、古生物學。在75歲時，歌德覺得自己仍像少年維特一樣滿懷激情。他愛上了一位17歲的少女烏爾瑞克·馮·麗沃茲弗，並向少女求婚，但遭到了拒絕。為了應對這個新的焦慮事件，歌德創作了《瑪麗恩巴德悲歌》。

每個人都能夠認識到自己或是某個身邊之人的焦慮，而且尤為重要的是，能夠了解到焦慮人格的成因和應對的方式。焦慮，我們只有了解了它，才能去控制它。為此，焦慮是可以被我們訓練和馴服的，從而成為我們的盟友而不是死敵。

本文為獨家內容。綜合整理自《你好，焦慮分子》、《焦慮的意義》兩本書，經出版方授權刊發。整合：董木子；編輯：走走。題圖為電影《華爾街之狼》劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

▼

直接點擊

關鍵詞

查看以往的精彩~

杠精的誕生

| 貓奴的誕生 | 曉書館 | 4·23書系 | 好書致敬禮｜2017十大好書｜聚會方式

｜第一批90後｜陳小武性騷擾事件｜黃仁宇｜

社會我

孩子們的詩

2017

年度好書

打

call

至愛梵高

南京大屠殺

隱私

余光中

屠岸

《芳華》

西南聯大

性社會學

雙

秋季書單

江歌案

魚山

龍榆生

閱讀評審團

霉土豆

我和你

兒童性侵

廣播體操

嘉年華

保溫杯與中年危機

《二十二》

人性惡

低慾望社會

或者點擊「

閱讀原文

」

去我們的微店看看呀~