「灰螞蟻」穿上「紅裙子」：少女裙擺上的國民審美變遷史

本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈

1972年，義大利著名電影大師安東尼奧尼來華拍攝紀錄片，最後成片《中國》中有一段鏡頭舒緩地掃過北京王府井如織人流，旁白響起：「一個嚴肅的城市和革命的首都，北京的色彩不多，衣著相當簡陋。這裡你能感覺到久已忘卻的美德，如禮儀、謙虛和自我犧牲的精神。」

單調、樸素，統一，這也是20世紀70年代進入中國採訪的外國記者們普遍的第一印象，他們往往會被街頭排山倒海般的自行車洪流所震撼，以及驚訝於中國人清一色藍、灰、軍綠色的衣著——樣式只有中山服、列寧服與軍裝，男女都一樣，所以有了「灰螞蟻」「藍螞蟻」的形容。

安東尼奧尼的紀錄片《中國》里的上海街頭

而當封閉已久的國門隨改革開放的春風開啟，外面世界的繽紛多彩蜂擁而至，中國人一直被忽視與壓抑的時尚意識漸次蘇醒萌芽。什麼是美？如何追求美？中國人尋求自我與個性的別樣表達，猶如一股旋風開始傳遍神州。

美的潮流：時裝秀、牛仔褲、紅裙子

第一位來到中國的歐洲設計師是皮爾·卡丹。這位自稱「永遠的冒險者」，在法國同行都在猶疑觀望時，看準了中國大地蘊藏的商機。1979年初的中國，「以經濟建設為中心」的大幕開啟。4月9日，國務院提出要加快發展「投資少，見效快，積累多，換匯率高」的輕工業，服裝行業名列前茅。就在這個4月，皮爾·卡丹訪問中國，他帶來了12個外國模特，在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會，一個臨時搭起的簡易T型台上，走了中國改革開放後第一場時裝秀。

皮爾·卡丹在中國

雖然只是一場僅限內部人士參與的小範圍活動，但從當時記者的現場報道中，可以感受到當時人們內心的震動——身著聳肩衣裙的高挑美女們，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁著貓步，一個金髮姑娘停下腳步，正對觀眾敞開衣裙對襟，台下的人們如同被一股無形衝擊波襲中，一時間身子齊刷刷向後倒去??後來有人形容這場表演為「洪水猛獸」。而「皮爾·卡丹」這個品牌，也在很長一段時間內，幾乎成了國民心中無可替代的第一奢侈品牌。

繼皮爾·卡丹之後，1980年，日本和美國的時裝表演隊相繼來到上海表演。見識了幾場外國的時裝秀之後，上海服裝總公司成立了新中國第一支時裝表演隊。1984年，這支表演隊出訪歐洲表演，引起了轟動，有西方輿論驚呼：「毛澤東的孩子們穿起了時裝！」

也是在1979年，《大眾電影》復刊。這本老牌電影刊物，封面曾是革命影片劇照的天下，如今也出現了《廬山戀》這樣愛情題材的電影。1980年第10期，電影《幽靈》的女主角邵慧芳穿著緊身喇叭褲登上封面——當時喇叭褲和蛤蟆鏡已開始流行。不過有一些人批評這種穿法像「二流子」，這期封面算是對喇叭褲的一次「蓋章認定」。1985年一期封面上，則出現了劉曉慶穿著蝙蝠衫的俏麗身影，這是當時最時髦的衣服，後來成為一個時代的標誌。整個20世紀80年代，《大眾電影》的「封面女郎」是毋庸置疑的時尚標杆，女明星的穿著打扮被女性爭相模仿。1980年，中國第一本時尚類雜誌《時裝》在北京創刊。

1980年第10期的《大眾電影》封面上，邵慧芳（右）穿著緊身喇叭褲

街頭的風尚悄然改換著面貌。進入80年代初，70年代的麻花辮變成了「菜花頭」和「波浪頭」的捲髮，燙髮潮流席捲大江南北，不再是打著「資本主義」印記的時尚。挺括不皺、結實耐穿的「的確良」襯衫曾走俏一時，在物質相對不那麼緊缺的80年代，人們重新認識到天然面料的舒適健康，「的確良」以及火過一陣的「假領子」，不久就都沒落了。服裝，更多被用來表達內在的自我追求。美國電影《霹靂舞》在中國熱映，穿著蝙蝠衫、牛仔褲，在眾人注視中圍著一台錄音機，相當「拉風」地跳起霹靂舞和太空步，旋轉、搖擺，叛逆、不羈、洒脫，這是受到西方流行文化影響的一代青年堪稱身體解放的青春記憶。

同樣也有影像記錄下中國人思維認知的變化。1984年拍攝的電影《街上流行紅裙子》，第一次直接以時裝為題材，講述紡織廠女勞模從保守退縮再到大膽展現美麗的曲折心路。當時的上海，姑娘們會在公園裡穿著漂亮衣裙賽美，爭奇鬥豔的服裝被冠以「斬衣」「斬裙」這樣的霸氣之名。女主角陶星兒最終鼓起勇氣走入「賽場」，一襲紅裙艷壓群芳，把其他美裙「斬」得落花流水，獲得自信的她由此掙脫了舊觀念的束縛。結尾處，一排年輕姑娘們身著各式紅裙走下台階，裙裾翻飛，笑容明媚，一片鮮艷的紅色彷彿照亮了世界。

《街上流行紅裙子》劇照

這部影片一公映，紅裙子隨即風靡全國，標誌著中國女性開始自由追求女性化色彩的服裝，從單一刻板的樣式中解放出來。電影中陶星兒跨出這一步著實不易，現實中的流行時尚，又何嘗沒有遇到阻力。當時有新聞報道，上海某大學招收研究生時，曾對一名考試合格的學生提出要求：如果繼續穿牛仔褲，將被拒絕錄取。還有人感嘆：哪個70年代生人沒有穿上第一條牛仔褲被罵著脫下來的經歷呢。但對於美的渴求和嚮往，已是無法遏制的社會潮流。

探討美的標準：1949年後的首次選美

當關於美的表達越來越開放多元，更有人開始探討美的標準，選拔美的代表——1985年初，新中國第一次選美大賽在廣州舉行。

大賽的舉辦方是廣州市團委，為了響應配合「兩個文明建設」和「五講四美三熱愛」活動，時任團市委宣傳部科長的沈怡和幹事安超，憑藉當時偶然在深圳看香港台選美比賽的印象，大膽策划了這樣一次新穎的「青年教育方式」。他們最初的動機也很簡單，就想塑造一個當代青年看得到、學得到的身邊人，「不要那種高高在上，無法學習的英雄人物」。時任團市委書記的朱小丹，在眾多名字中敲定了「羊城青春美大賽」第一名。

當時的參賽者們

活動沒有任何借鑒，沈怡回憶，「都是自己想自己搞」。這大概也決定這次選美大賽不走尋常路的風格，「以貌取人」是最其次的條件——外形的分數比例僅佔15%；不僅選女也選男；需要筆試文化知識，涵蓋時事政治、文史哲、地理、數學、化學等多種學科。550多位來自各行各業的俊男靚女報名參加了預賽，篩選出的130多人再進行一輪初賽。

當時廣州市文化局團委幹事的任小玲，被領導鼓動積極響應活動，參加了選美。她回憶，筆試中會考一些常識，比如問最近當選的美國總統是誰，《王子復仇記》的作者是誰；還會讓你談談最喜歡的格言、最崇拜的人物、80年代青年應具備的素質等。事後有媒體報道，據統計，當時青年的偶像張海迪的格言「走你的路，讓別人去說吧」，成為選手們的最愛。初賽的面試則看重儀錶、氣質、風度、體態、表達能力以及普通話水平等方面，參賽者會進一步展示表演、唱歌、跳舞等才藝素質。

參賽者們學習舞蹈

但初賽順利結束後，風波突起，選美遭到了非議。這場比賽受到了駐廣州境外媒體的關注，將其視為中國改革開放進一步加快的信號。比賽通過他們的報道傳到了共青團中央，沈怡回憶，「一些老領導覺得廣州搞選美是資產階級自由化，只講穿著打扮，不要艱苦奮鬥，這是低級趣味」，比賽差點因之而被勒令夭折。沈怡和同事們努力爭取，說明情況，最後得到的指示是「要把握好方向」，讓廣州團市委把活動辦完，但是不要擴大規模，不要影響過大。

1985年3月6日元宵節，決賽終於如期舉行。由中國第一家中外合資的五星級大酒店中國大酒店，獨家贊助了決賽的場地。中國大酒店的公關經理常玉萍——她也是1989年廣東電視台拍攝、在全國熱播的電視劇《公關小姐》的原型，更特意請來了香港頂級美容化妝師與髮型專家，免費為晉級決賽的十男十女做形象設計。當晚的評委除主辦單位廣州團市委、廣東省電視台、電台、羊城晚報的代表外，還有文學家、舞蹈家、畫家、學者，香港名流霍英東還帶著霍震寰及兒媳朱玲玲前來觀賽。有人後來採訪曾奪過1977年港姐冠軍的朱玲玲，問她的觀感，她的回答是這次選美與香港的選美有很多不同，難度和要求更高。

初賽選拔

參賽選手以配對表演集體舞拉開比賽序幕。才藝展示環節中，當時在白天鵝賓館做前台首席諮詢員的謝若綺表現驚艷：她舞姿優美，歌聲甜潤，司儀用英語提問對答如流，風采讓全場近千名觀眾為之傾倒，後來一舉摘得了女子冠軍。問答環節中，選手們也往往妙語連珠。任小玲當時被問道：中國改革開放這麼多年，廣州青年的生活有什麼變化？她回答：廣州青年的夜生活越來越豐富。主持人追問，什麼夜生活？任小玲根據自己的經歷和觀察，俏皮答道：「上夜校，去圖書館、電影院。」富有時代氣息的積極回答引來一片掌聲。另一位干服裝個體戶的選手關明珠，在被問到想向觀眾說點什麼時，她大方說道，「我們個體戶對社會的貢獻希望能夠得到大家和社會的承認，也希望國家、集體給予我們以溫暖。」也博得了全場的笑聲和掌聲。

「羊城青春美大賽」圓滿結束，男子冠軍汪子建與女子冠軍謝若綺順利選出。因為國內媒體限制報道，這次選美的照片在內地並沒有見報。中國新聞社廣東分社攝影記者安哥，全程跟拍了此次選美，他的照片倒是被海外華僑媒體競相刊用，還上了香港各大報紙的頭版頭條。奪得女子亞軍的任小玲回憶，當年前五名的獎品很簡單，就是一個景泰藍的花瓶，沒有獎金。比賽結束後，他們亦被要求不能參與商業活動。與今天成熟商業化的選美相比，這場新中國的第一次選美，有若兩重天般的樸素低調講內涵。在任小玲看來，這是一場沒有什麼功利心的比賽，是她青春一道不可磨滅的光彩。

1985年，廣州「青春美大賽」男子冠軍汪子建（左）女子冠軍謝若綺（中），亞軍任小玲（右）

多年後再回顧，安哥總結道：「我覺得，老百姓從參加選美比賽的青年身上，包括他們的談吐舉止以及笑容和服飾，所看到的改革開放的信息，比首長們的大會發言和紅頭文件還多，而且還更親切。」模特大賽、西服熱、踏腳褲、比基尼??新的時尚潮流接踵而至，宣告萬眾趨同的時代已經過去了，新時代中國人對於美的探索追求，未曾停下腳步。

參考資料：

陳煜《中國生活記憶——建國65周年民生往事》

安哥《新中國首次選美》

曹晶晶《揭秘新中國第一次選美》

更多精彩內容請點擊「果粒時刻」小程序

點擊進入 「果粒時刻」小程序界面