中產無產階級：年薪勉強破了12萬，房租卻漲13倍
138 人贊了文章
經過數十年的發展，中國的恩格爾係數終於降至30%，吃的問題解決之後，住的問題卻日益嚴峻，「房格爾係數」騰空出世，高房租成為北上廣年輕人之痛。他們夢想著成為自足自樂的「中產」，卻被暴漲的租金阻擊，無法為更長遠的生活籌劃打算，只好自嘲是「中產無產階級」。
2012年畢業後去北京實習，原本準備結束後就離開，後來因為辦移民，滯留在北京，等了9個月，最後沒有成功。
工作先是傳媒，然後是市場策劃，都是自己喜歡的類型。
我習慣了北京獨立而自由的生活。在這裡，我可以決定自己住哪裡，換不換工作，周末去做什麼。在家裡，父母的約束太多，可選擇性太少。
從沒想過留在北京，但最終選擇留在某個城市，還是因為某個人。和他去年秋天結婚買房，準備裝修後逃離租房大軍，婚房還沒過戶，有了寶寶，裝修的計劃擱淺，只能繼續停留在租房大軍里。
現在，我和老公每月到手差不多30000。每月要還18000的房貸，交7500的房租，公司在中關村，為了省錢，租了沒有電梯的老小區，路邊樓，沒有綠化，兩居室，沒有客廳，要穿過一個房間到另一個房間。
下周寶寶要出生了，我準備生產後，休養一段時間後就去上班，這樣的話請保姆也要6、7000吧。
我從來不覺得自己是中產階級。吃飯要用大眾點評，點完外賣第一時間分享鏈接領取紅包。有時候挑奶茶外賣要花半個小時，因為找不到20以下免費配送的。
明明奶茶自由都達不到，哪裡敢說中產。
2011年，我大學畢業到北京，找到一份只有績效沒有底薪的工作。根據電線杆廣告，我租了個兩室一廳的房子，房租450元，和另外19個室友一起住。那時大家熱議的是「蟻族」這個話題，年輕人像螞蟻一樣擠住在一個個床位上。我印象特別深的是，每天晚上洗澡的時候，常常要等到一兩點才能排上，遇上內急，有時候還要跑到小區里的公廁去。
後來入職了，我的工資也一路上漲過了萬，住的地方從四合院到後海旁，房租也一路漲到了2500元。租住的房間里漸漸有了書架、書桌、綠植、沙發，事實上，每多一件物什，房租就會漲一大截，可是七八平米的房間終究放不下太多的夢想。
2014年底，我終於住進了一個很好的三室一廳，自己有個陽台，和室友們分享一個大大的客廳。之後的三年，這個三室一廳就從月6500元，漲到了10000元，室友們撐不住，大家就散夥了。我只好一個人找房子。來到北京之後，除了工作，我唯一的生活是在周末給自己做一頓飯。在看了幾十處房子後，我執拗地選擇了一個很小的一室一廳，傢具很破，但有一個非常好的廚房。最近，房東卻要把房子收回。我知道他是不好意思給我漲房租，才說要收回房子。
聽中介說，我住處附近的一室一廳差不多9000塊錢了，就意味著我現在超過一半工資都要用來租房。晚上的時候，站在朝陽大悅城十字路口總有種遠走高飛的想法。可是這麼大年紀了，該去哪裡也是個問題。或許，不去旅行，吃飯盡量快餐，不去社交活動，還能讓我在這裡苟延殘喘一段時間。 還記得，2011年剛到北京看到的那根電杆上，還有賣房的廣告，方庄的房子才一萬多一點。要是那個時候狠狠心，也不會落到現在這步田地。
2014年我來到上海，住600塊一個月的床位。當時我是實習PHP工程師，工資5300，是一個記憶尤深的數字。
2015年，我換了工作，工資漲到了8500，於是在一個比較偏的地方租了個850的一居，這時候，房租僅是我收入的1/10。 2017年，我一年內換了三份工作，搬了三次家，房租一次比一次高，最後一次房租是6800。今年7月份，又飆升到了8200。
房租上漲是正常的，但我想，我很快就會離開黃埔，搬到別處了。
剛畢業那會兒，夢想是找一份月薪5000元的工作。剛到北京，和同學合租一個4平米的隔斷間，兩個大男人擠一張單人床，晚上睡覺都不能翻身。房租才450塊，暗無天日也挺過來了。
第一個月工資到手，4781塊，說滾燙毫不為過。我興奮地跑去百貨市場，給小外甥買了個銀飾，還存了一千多塊。
後來就是一年一次的搬家節奏，工資一步步漲到了15000，然而房租也漲到了2700。按理說我的房租佔比在北漂群體里算是很低的，但每個月都得精打細算，除去各項開支，能剩下不到5000塊錢。我是有女朋友的啊，不再是當年懵懂的少年了，咬咬牙給她換了個Iphone，現在每個月分期還得付1500多。
過年的時候，爸爸騎著輛三輪帶我去拜年。伯母大著嗓門羨慕地說，你兒子那麼牛，一個月工資就能給你換輛汽車了，還騎這破車幹嘛。我心都涼了。
我大學在北京讀的警校，2016年畢業後可以回生源地入警，相當於公務員。當時覺得北京機會多，前景廣闊，並且相愛四年的男朋友在北京，我放棄了家鄉公務員的工作，入職了北京一所大學的軍工科研所。
當時在西紅門找的一居室，因為離男友家近。剛畢業月工資5000，房租2800。第一年的房租是家裡幫忙出的，我每個月把剩下的錢存起來，留著交下一年的房租。為了省錢，我每天晚上在電飯煲里熬上白米粥，摁上保溫，第二天早上喝。媽媽知道後，告訴我吃隔夜飯不好，我才停止住。
後來，原來住的小區治安出了些問題。2017年9月，我換了房子，還在西紅門，但離地鐵站有2公里。當時定的房租是2600塊，今年年初的時候，漲到了3000，到了6月，又漲到了3600。
男朋友心疼我通勤辛苦，借給我他的車去上班。我心疼油費，每天把車開到地鐵口，再換乘地鐵。
父母在，不遠遊。現在家中長輩們身體越來越不好，去年九月，奶奶突發疾病，我和堂姐從北京連夜開車趕回家。到家的時候，奶奶已經不能正常開口說話了。重症監護室每天只允許一位家屬探望半小時，四天後奶奶拔下呼吸機離世。在最後的時刻，姐姐都沒能陪老人很久。而在北京定居九年的堂姐，大伯突發疾病去世，她連最後一面都沒有見上。
和男友吵架最嚴重的時候，我真想拎著箱子回家，如果和他分手了，留在這座城市也沒什麼意義。可按我現在的年紀，回到家，也沒有很好的機會了。
我是2010來到廣州的，當時住單位宿舍，一個月180塊錢，3人間，很狹窄，有很多老鼠和蟑螂。現在搬到市中心的一個單身公寓，現在房租4000，40平米。化妝品，衣服，在買之前都要看價格了。現在雖然省吃儉用，但是下班回到家有個特別溫馨舒服的小窩，心裡就特別舒服。對未來有很多美好的想法，雖然一個都沒有實現，卻沒有放棄過，因為除了努力，別無選擇。
18年4月份來到北京，當時大四還沒畢業，在大廠找了電影相關的實習工作，每天實習補貼150塊，加上自己的一點存款，日子過得非常美好。忙完工作，每周還要和朋友去三里屯逛逛吃吃。
當時在通州的老居民區租了房子，1500塊，10平米，還有一扇窗戶，隔壁就是一個小學，每天早上能看到住在對面的大爺放鴿子，樓下小店一碗面10塊錢，加一小份牛肉和雞蛋，那一天就非常有滿足感。我喜歡這裡的市井氣息，似乎我不是在偌大而孤單的北京。
6月份畢業，部門主管發了offer給我，但我當時厭倦了大廠里螺絲釘一樣機械的生活，我每在微信上發一篇文章，要給leader取30個標題。
我覺得這份工作自我消耗太大，最終還是離開了，加入了一家創業公司做產品運營。
公司在中關村，為了工作方便，我就近租了一間房子，12平，4000塊。為了減小壓力，我在租房軟體上申請了月付。我希望自己能不斷地自我提升，報了各種各樣的課程：寫作課程、運營課程、增長課程……每樣差不多1000塊。
前兩天，中介跟我說，現在房租都在漲，我的房間也不例外。我很痛苦。原本我安排好自己生活中的每一塊錢，只要一漲房租，生活的整個節奏都會被打亂。
2013年，我因為一個北京姑娘來到這座城市。後來姑娘沒了，北京還在。
在北京的第一年，月薪兩千塊，我住著公司提供的福利房，房租450元。當時網上的心靈雞湯說，月薪2k，依舊可以有存款。實際上，單是吃穿用度就已經讓我成為月光族。
2014年，一個朋友告訴我，她有渠道買到價格相對低廉的房子，位置廊坊，房子小戶型，六十平左右，需要付全款。我沒有買，並非不信任朋友，而是當時我當時湊不到四十多萬。
2016年，我和那位朋友去廊坊，經過一座完工的樓房，她告訴我，兩年前提到的那套房子就在這個樓盤，現在已經漲到150萬了。我當時想，如果現在有機會讓我用四十多萬拿下這套房，我依舊無力承擔。
換了幾家公司，薪酬越來越高，房租也越來越貴。但我給自己定了一個標準，房租不能高於月薪的四分之一。為此，我租過沒有空調的房子。炎炎夏日，房間里熱不可耐，我坐兩個小時的車，去首都圖書館蹭空調。我住過單身公寓，也與老同學合租過。曾經被公司拖薪三個月沒發工資，中介又催著交房租，我向朋友借一千塊，朋友借給我兩千。那時我覺得真是人間自有真情在。
去年冬天，因為一些原因，北京房租上漲，我沒離開北京。今年房租再一次上漲，我也遇上了一個自己愛的女孩，她在南方，我準備辭職了。
高二時，我在數學課上偷偷看小說，讀到一段話，「這就是首都，人心所在的地方，這裡不是俱融，我們從五湖四海來到這裡，那個美好的名字『公平』，正在中關村上方的藍天中閃耀，只要肯努力，一切都將可能。」
我從那一刻開始渴望來到北京，我幻想能看到更大的天地，擁有更drama的人生。
所以，大學畢業後我就來到了北京。我先在青旅住了大半個月，一屋子6個鋪位，都住著來找工作的年輕人。找到第一份工作之後，快樂的群居生活就結束了。
當時我的工資只有5000，我跟朋友合租一個2109元的主卧，另外兩間屋子住了兩個男生。一年之後我換了工作，不得不再找房子。因為轉行，我又是一張白紙了，工資還沒有漲，但房租已經漲了很多。這一次，我花了很長時間，最終找到一個女孩跟我分租一個房間。我們睡上下鋪，房間很破很老舊，但在身邊朋友的房租都超過了2000的時候，我依然每個月只需要付900塊的房租。
因為工資有限，所以通勤方便和住宿條件只能選擇一個。我每次搬家都選通勤，上班只要花十分鐘，但是住處就只是個住處，用來睡覺和置物。
有天，我早上起來上廁所，一開門就看見合租的男室友赤裸上身，只穿著一條紅內褲，開著門拖地。我馬上把門關上，決定要換房子。再一次搬家，我跟人合租一個二居室。我住1800的次卧，室友養了一隻味道很大的狗，搬家師傅一進門，轉過身就要嘔出來，接著用一種憐憫的目光看著我說：「為什麼要搬家呢？你以前的房子雖然小了點破了點兒，但是起碼沒味兒啊！」 我只能尷尬地笑笑。
那天是中元節，很多人在路上燒紙，我覺得自己也像個沒有歸宿的靈魂，在這座城市遊盪了兩年。
最近一次搬家是兩個月前，我和男朋友一起租了個5000塊的一居室。沒幾天我就因為生病辭職在家，只有他一個人賺錢，所以，雖然住著5000塊的房子，生活卻沒有以前舒坦，什麼都不敢買。
本期策劃：崔玉敏 劉妍
版式：曾杏
本期故事推薦：《離開北京從來不是我的選擇》， 文章節選：
兩年前離開北京的好友又回來了，還需要承受異地戀之苦。我問他為什麼，他只是苦笑著搖頭。其實我也明白，天下之大，對我們這種出身底層毫無背景的人來說，去哪裡找第二個北京？
離開北京從來不是我的選擇，除非有一天，我們這些外地人都被強制驅趕出去。當然這也不是沒有可能的。有一天新聞里報道說，北京一小區用「殺蟑煙劑」釋放煙霧清理地下室租戶，還說「住地下室的都不是人，都是老鼠」。看到地點在望京西園時，我的眼淚一下涌了出來。
我原來就租住在那裡。
真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）微信後台回復關鍵詞【135】自提取文章。
推薦閱讀：