大堡薦 | 飢餓就像一支鞭子，它會在夜裡將陌生人趕跑

在這本出版於1920年的故事集中，詹姆斯·斯蒂芬斯為我們精心挑選了十個經典愛爾蘭神話，以想像為翼，帶著讀者穿行在人世與異界之間，引領我們隨著圖安來到無人棲息的愛爾蘭，為費奧納勇士們與異界女巫的搏鬥而心 驚，為芬恩失去愛人後的失魂落魄而哀傷。在這些傳奇英雄的身上，我們既能看到勇敢與忠誠的高貴品質，也能窺得善妒與執拗的真實人性。 

【書名】愛爾蘭神話故事(Irish Fairy Tales)

【作者】[愛爾蘭] 詹姆斯·斯蒂芬斯(James Stephens)  

作者簡介

詹姆斯·斯蒂芬斯(James Stephens，1882—1950)，愛爾蘭詩人、小說家，是愛爾蘭文藝復興運動的積極參 與者，代表作有《金罈子》《瑪麗瑪麗》《迪爾德麗》《半神》等。 

精彩段落

第一章

莫維爾修道院的院長芬尼安急急忙忙地向南飛奔，又往東一拐。他接到消息稱，在其教區多尼戈爾， 居然至今還有人信奉他所反對的神靈——那些不被我們認可的神靈往往遭到無禮的對待，即便在至聖至德的人當中也不例外。

他還聽說，有位本領高強的先生既不過聖徒節，也不過禮拜日。 「一個本領高強的人!」芬尼安說。

「正是，」他的線人答道。 「那我們倒要試試這個人有多大能耐，」芬尼安說。  

「他可是出了名的腦筋好、骨頭硬，」報信的又說。 「那咱們就看看他腦筋有多好、骨頭有多硬。」 「他呀，」那個饒舌鬼小聲說，「他可是個精通巫術的傢伙。」 「我要拿他來變巫術，」芬尼安怒吼著，「那傢伙住哪兒?」 對方說了個地址，他便立刻朝那個方向趕了過去。

芬尼安沒花多少工夫，便來到了那位舊神信奉者的住所。他在外面叫門，好進去佈道，以便證明新神的力量，並把舊神驅除、嚇跑，讓他們從人們的記憶里永遠地消失。對一位遲暮的神靈來說，時間是無情的，在他 眼中前者和一個上了年紀的乞丐並沒有什麼分別。

但是那位阿爾斯特的先生卻不肯讓芬尼安進去。他用柵欄把房子圍起來，關上窗戶，一面憤怒陰鬱地抗議，一面堅持著那些延續了千萬年的舊習俗。芬尼安在窗口呼喚他不肯聽，時間在外面敲門他也不理。

然而在他遇到過的所有障礙當中，這還是第一個讓他身處被動的。

芬尼安的突然出現使他感到了不祥和恐怖的逼近，但對於時間，他卻沒有絲毫的畏懼。實際上，這位先生跟時間是義兄弟，而且他特別瞧不起時間這位苛刻小人，甚至到了不屑於向其表露自己對他的鄙視的地步。

時間的鐮刀划過來，他要麼一躍而過，要麼一低頭躲閃開。這是時間唯一一次露出笑容的時候，因為他邂逅了「紅脖子」 穆雷代克的孫子、凱瑞克的兒子——圖安。

第二章

竟敢將《福音書》連同他本人一併拒之門外!芬尼安簡直無法忍受。於是他繼續採取平和而強有力的措施，欲攻破那座堡壘。他不吃不喝，一門心思對付那位先生，對方被他的極端舉措逼得沒法子，只得放他進去了。 

因為對於任何熱情好客的人來說，讓一位陌生人純粹因飢餓而倒斃在自家門口都是件無法想像的事。不過，那位先生也並非不戰而降:他以為等到芬尼安餓得受不了的時候，他就會放棄圍困、自動離開，去某個可能找到食物的地方;但是他不了解芬尼安。

這位偉大的修道院院長就緊挨著房門外坐定，靜下心來，準備承擔一切由自己的舉動而引發的後果。他注視著自己雙腳之間的地面，陷入了冥想。除非對方讓他進門，否則他會一直冥想到生命結束的那一刻。

第一天就這樣靜悄悄地過去了。

那位先生頻頻差遣僕人暗中查探，看那個背棄舊神的傢伙是否依然守在他家門口。僕人每次復命時都說對方還在。

「到了早晨他就會離開啦，」主人滿懷希望地說。 然而第二天，「攻城戰」還在繼續;從早到晚，僕人們多次奉命透過探視孔「觀察敵情」。 「去，」主人吩咐道，「給我察看一下，那個信奉新神的傢伙自動消失了沒有。」 可僕人們每次帶回來的消息都是一樣的。

「那個新德魯伊教徒的還沒走，」他們說。

整整一天下來，沒有一個人能走出他們的堡壘。這種被人強行與外界隔離的遭遇使僕人們的情緒受到了影響， 再加上什麼活兒也幹不成，他們便三三兩兩聚在一塊兒竊竊私語，商量著、爭論著。然後這幾組人馬分散開來， 透過探視孔觀察門口那人的狀況。

只見對方頗有耐心地坐在那裡紋絲不動，完全沉浸在自己的默念里，忘了時間， 也忘了周圍的一切。僕人們被這幅景象嚇壞了，有個女傭甚至發出了一兩聲歇斯底里的尖叫，同伴旋即用手捂住她的嘴巴並將她帶走，以免喊叫聲玷污了主人的耳朵。

「他也有自己的煩心事，」眾人說，「眼下進行的是一場眾神之間的較量。」

女僕們的情況我不必多言，可男僕們也同樣感到不自在。他們踱來踱去，拖著沉重的步伐從探視孔跟前走到 廚房，又從廚房走到設有塔樓的屋頂。大家從屋頂俯視著下面那道一動不動的人影，思考了很多事，從人的堅強 意志到自家主人的品格，甚至想到了新神是否可能與舊神擁有同等的法力。窺視和討論結束以後，大家便心灰意 冷、沒精打采地回去了。

「咱們能不能——」一名生性急躁的守衛開了口，「能不能朝那個頑固的陌生人投支長矛，或者扔塊帶稜角的石子?」

「什麼!」他的主人憤怒地質問道，「朝一個赤手空拳的陌生人投擲長矛?而且還是從我這棟房子里?!」 他立馬賞給這位沒教養的僕人一記響亮的耳光。

「你們誰都不用急，」他說道，「因為飢餓就像一支鞭子，它會在夜裡將那個陌生人趕跑。」

房子里的人都苦著臉鑽進了被窩，但是房子的主人卻連一絲睡意也沒有。他沿著各條走廊徘徊了一夜，還不時跑到探視孔跟前察看那個人影是否仍舊坐在陰暗處，看完了又接著踱步。他心事重重，煩惱不已，就連最得他 歡心的的愛犬親昵地用鼻子去拱他那握成拳頭的手掌時，也被他推開了。

第三天一早他不得不屈服了。

華麗的房門大大敞開，兩名傭人把芬尼安抬進了屋子——由於飢餓過度和長時間呆在室外，這位聖徒已經體力不支，既走不得路，也直不起腰。但是，芬尼安的身軀和棲息在他體內的靈魂一樣堅不可摧;沒過多久，他便做好了準備，去承擔一切因爭執或譴責而可能引發的後果。

體力剛恢復得差不多，芬尼安就開始勸說房子的主人改變信仰——這件事過去很久之後，他採用圍困手段對付這位著名智者的經過依然被那些對此類事件倍感興趣的人們津津樂道。

他治癒過瑪蓋恩的疾病，擊敗過自己的弟子——偉大的科爾姆·西爾;圖安也被他征服了:就在他 的房門向這位執著的陌生人敞開的同時，房主的心扉也不再封閉，於是芬尼安便順從上帝的旨意，同時也依照自己的意願，走了進去。 

往期精選

堡仔圖書《

愛爾蘭神話故事

》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。