每個如風的少年，心裡都有一個李白

音樂資源載入中...

知乎上有人問過一個很有意思的問題：為什麼杜甫被稱為「老杜」，李白沒有被稱為「老李」？

最高票答案不但精鍊，而且耐人尋味：杜甫未曾年輕，

李白從未老去

事實也確實如此。

20來歲的李白是輕狂浪漫的：

「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」

30來歲的李白是輕狂浪漫的：

「金樽清酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。」

40來歲的李白是輕狂浪漫的：

「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。」

50來歲的李白是輕狂浪漫的：

「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。」

60左右的李白是輕狂浪漫的：

「夫子紅顏我少年，章台走馬著金鞭。」

他到死都是輕狂浪漫的，像一個英姿勃發的少年。

▲ 李白醉酒繪畫作者-范曾

所以我們說李白是仙，是詩仙，是酒仙，是劍仙，是「天子呼來不上船」的謫仙。好像因為他是李白，他就應該這樣浪漫，這樣輕狂，這樣無欲無求、無懼無畏一樣。

但成仙之前，李白也是人。是人就有痛苦。卻沒有人談論李白的痛苦。

▲ 李白

700—742

宣父猶能畏後生，

丈夫未可輕年少

李白的身世是個謎。

故里何處，至今還是一場跨國爭奪戰；父親的名稱也不甚明了，只說是「以逋其邑，遂以客為名。」

這種遮掩引發了人們的種種猜測。《新唐書》說李白是西涼太祖李暠的九世孫，屬李唐宗室，因先祖獲罪流放，始終不敢明示家譜。或許確因如此，李父一生從商，從未涉政。

但李白的內心，有一片更大的天下。

▲ 李白醉酒繪畫作者-范曾

24歲的李白，認為「大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊」。在旅程中，他透露了自己的志向：

「申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一。」

──

那個時代的文人，都想以筆為劍，在考場上殺伐，謀得廟堂上的一席之地。但中唐以後要考進士需要資格審查，其中一條就是：商賈子弟不得科考。如果李白真是因政治原因而流亡域外的李唐後人，就更沒有參試的可能了。

而且，在桀驁的李白眼裡，他是「一日同風起」的大鵬，是「作賦凌相如」的天才，要他在獨木橋上和一眾庸人去擠，換一個毫無存在感的「基層崗位」，簡直是笑話。

所以李白選了另一條捷徑：

干謁

▲ 兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

《大唐李白》

的作家張大春說：「拿詩作禮物這件事情，他是做得最徹底，最全面的。他送詩的對象很多，多半是中下層的官僚，你都很難通過歷史的材料，考證他送的詩都是送給什麼人了。」

若說李白「行賄」，他又只是送詩，從未送過膝蓋。

你看那些干謁詩，都是一個套路：先誇一下對方，再捧一下自己，表明一下意圖，最後還要加一句「此處不留爺，自有留爺處」的免責聲明。很沒有誠意。

▲ 李白的《上陽台貼》

李白有李白的傲慢，權貴自然也有權貴的偏見。所以他投出的這些簡歷，大多時候都沒有迴音。

李白沒有輕易放棄，這條「捷徑」，他一走就是十餘年。

一道道山川因他的足跡而愈顯巍峨，一座座城池因他曾下榻而頓生華彩，他挫敗，卻更精彩。

742—744

仰天大笑出門去，

我輩豈是蓬蒿人

公元742年，是李唐歷史的一道分割線。這一年，唐玄宗的年號從「開元」改為「天寶」。唐玄宗本人也從勵精圖治的明主，變成了寵信奸佞的昏君。

偏偏就是在這一年，李白走進了朝堂。

此前結交的幾位摯友，終於在皇帝面前說上了話。「明皇聞其名，召見以為翰林供奉。」

應當說，李白進宮那天還是很風光的。唐玄宗降輦步迎，以七寶床賜食於前，還親手為他調羹。他也自信滿滿地寫下了《塞下曲》

：「願將腰下劍，直為斬樓蘭」「何當破月氏，然後方高枕。」

彷彿即將要去馳騁疆場，建功立業了，這種情懷是何等豪邁，何等榮耀！

但是榮耀不等於重要。「翰林供奉」，說白了只是皇帝的一個秘書，負責寫些歌功頌德的東西。李白潛心研讀的《貞觀政要》和各類治國典籍，在唐玄宗眼裡，可比不上為貴妃唱的一句「雲想衣裳花想容」。

本意在長安化鯤鵬，卻成了籠里金絲雀。四十來歲的李白，在理想達成的這一年，第一次感到了巨大的狼狽和無邊的孤獨。

「數十年為客，未嘗一日低顏色」的李白，終究還是不願意屈服。作為一個文人，一個有追求更有底線的文人，他開始用自己的形式反抗現實：放浪形骸，醉酒填詞，意興所至，敢叫貴妃捧硯，力士脫靴。

這般狂傲，叫阿諛奉承的朝堂如何容得下他。就在李白與宮廷日漸疏遠的時候，朋友們也一一辭別：劉十六入楚渡湘江，裴圖南高卧嵩山畔，王昌齡灞陵告別，賀知章告老還鄉……

一個孤零零的李白，縱使心有光芒萬丈，又能和時代的黑暗對抗多久呢？

▲ 雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。

公元744年三月，李白上疏請還山，唐玄宗也順水推舟「賜金放還」。

幸好是放還。仙融不入紅塵，凡人也供不起仙，不如像一對曾經愛過的戀人，一別兩寬，各生歡喜。

離開的那一天，李白依然倔強地對著長安城高聲放歌：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」 

這時候的大唐，才真正迎來了詩仙。

744-762

安能摧眉折腰事權貴，

使我不得開心顏

離開長安的李白，開始了又一次漫長的遊歷。

他尋訪仙山名士，與杜甫、高適等人結交同游，留下了無數華彩辭章，被傳為文壇佳話。

天寶末期，安史之亂猶如一場瘟疫，席捲了李唐江山。玄宗逃至四川，太子自立為帝，駐守江西的永王李璘打著平定叛亂的旗號，從江陵起兵了。

這時候李白已隱居於廬山屏風疊，卻還關心時政，一心想要報效國家：「撫劍夜吟嘯，雄心日千里。」這時候永王突然到訪，三度相邀，使他又一次燃起了愛國雄心，欣然前往。

① 廬山秀出南斗傍，屏風九疊雲錦張。影落明湖青黛光，金闕前開二峰長，銀河倒掛三石樑。

② 故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

然而這不過是一場奪權的鬧劇。不到五個月，李璘兵敗身亡，李白以「附逆」罪入獄，雖然免死，卻被流放夜郎。

年近花甲的李白已貧病交加，還要長途跋涉，他所有的政治理想已全部破滅，身邊也再沒有親朋好友可以扶持。曾經的摯友高適是關押他的將領，此時卻只想裝作素不相識。李白，已處於「世人皆欲殺」（杜甫《不見》）的慘淡地步。

歷經了兩年的流放，天下大赦，滄桑的李白立馬又變回了那個陽光少年：

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

──

▲  《早發白帝城》朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

一日千里，真是輕快極了。這種「快」，不僅是重獲自由後的暢快，更是藐視一切苦難的快意。

羅曼·羅蘭說過一句很著名的話：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。」李白就是這樣一個英雄，無論人生多艱，我自仰天大笑。

之後的日子，李白抱恙在身，卻依舊瀟洒，依舊浪漫，依舊喝酒，依舊舞劍，甚至還想請纓追剿「安史之亂」的殘餘勢力。

史書說他最後「醉致疾亡」，很多人都是不信的：仙人又怎麼會生病呢？人們更願意相信，他是酒醉入江，抱月而歸。

抱月而歸，這很李白。就像余光中先生說的，

樽中月影，才是他的故鄉

回首李白這一生，壯志凌雲，卻因一身傲骨而頻遭坎坷，蹉跎終老。

他的詩歌詠山水、羨神仙、歌俠客、記飲酒、贈友人，都是那麼浪漫、豪放，這豪放背後，卻是騙過了全世界的悲憤、孤獨和落寞。

「天才之奮勉、天才之寂寞、天才之不為時人所知、天才之無用武之地，俱在於是。」

▲ 

 李白賞月

但是，李白強悍的生命張力，也正因為從這樣的悲劇中掙脫、迸發出來，才成為了響徹天地的時代之音，成為了整個盛唐最響亮的長歌。

兩千年的中國文學史，「少年」何其之多，但只有李白一人，出走半生，歸來仍是少年，霜雪滿頭，卻依然年輕。

所以千百年過去，我們依然深愛著李白。因為他是我們每一個人的靈魂，是我們內心中決不妥協的倔強和堅持，是中國人至高形式的浪漫。

▲ 

 李白醉吟圖

本文轉自：

物道 （ID:wudaoone)

，版權歸原作者。

編輯推薦更多精彩內容

(點擊標題進入）

▼

• 閱盡人間萬卷書，不如讀懂孔夫子

• 十月：人間最美是清秋！

• 讀懂了十二時辰，你就懂了中國人的一天

• 多年後終於明白《但願人長久》：人間最美的情，都叫牽掛

• 一遇新疆誤終身，從此天堂是路人

• 這100張照片，就是去故宮的全部理由！（美到哭，宜收藏）

有趣、有料、有情懷、有故事

▼