梁文道談甲殼蟲停產：從納粹戰車到「小可愛」，最終成為一種文化象徵

造了八十年的甲殼蟲汽車，終於還是停產了。

以甲殼蟲一般的外殼造型聞名，一度被視為特殊的「文化標籤」，不同年代、不同國家，甲殼蟲Beetle都被賦予了不同的意義。

而在甲殼蟲可愛的造型和豐富的象徵意義背後，其實還承載著一段非常有趣的歷史，這就要從它的誕生源頭開始講起——

想必你可能聽說過，甲殼蟲汽車的誕生離不開一個人，他就是希特勒。

「甲殼蟲」成為世界名牌背後

經歷了怎樣的傳奇故事？

講述 | 梁文道

來源 | 看理想 八分

聲音資源載入中...

我沒有車也不開車，當然我也不是車迷，可是我今天仍然想和你談一談最近轟動全球車壇的一件大事。

德國大眾汽車在上周正式宣布，2019年將停產曾經是全球銷量冠軍、共賣出超過2100萬輛的經典汽車——

甲殼蟲Beetle

這款汽車的停產為什麼是件大事？不只是因為它從當年到現在都保持了一些技術特點，曾經在很多年代、很多領域內都領先同倫，也不只是因為它是一款非常耐用，效能表現良好的車，更重要的是，

它是一種文化象徵。

1.

從文化史的角度

回顧甲殼蟲汽車的前世今生

幾十年來，不同的國家、不同的年代，甲殼蟲都具有不同的意義。

有些時候，它在一些人心目中被認為是文藝青年的專屬汽車；在另一些時空底下，它被認為是一個叛逆的象徵；還有些時候，它被認為是代表著歡樂的年輕小家庭的一款車。

可無論它的象徵意義有多麼大的變化，有一樣東西始終不變，那就是它類似甲殼蟲一般的造型，甲殼蟲Beetle這個名稱，就是由它的造型而來。

但是這如同一顆雞蛋一樣的造型，也在不同地區贏得了不同的綽號，有的地方稱之為小樹蛙，有的地方愛叫它小老鼠，無論是小樹蛙、小老鼠，還是小甲殼蟲，它都給人一種非常可愛的感覺。

說起甲殼蟲這麼多豐富的意義和象徵，就不能不提它的源頭。這個源頭你可能已經聽說過，就是有人說，這是希特勒發明的一款車，到底它是不是真的是希特勒發明的汽車呢？如此傳奇的經歷又是怎麼來的？

這就要向大家介紹一本書，這本書叫作《人民的汽車》

( The People"s Car )

，目前我只找到德文版和英文版。

這本書的的作者伯恩哈德·列赫爾，是荷蘭萊頓大學的歐洲史教授，

他從文化史的角度，向我們介紹了甲殼蟲這款經典汽車的前世今生。

我尤為感興趣的就是書中前半部所述的歷史，要了解甲殼蟲的誕生歷史，以及它和納粹德國之間的淵源，我們就必須回到德國汽車工業的源頭。

2.

一款車的誕生，

改變了整個人類的工業文明

我們都知道現代汽車是德國人發明的，卡爾·本茨

（也就是大家熟悉的賓士公司創始人）

這位了不起的工程師，他成功研製了單缸汽油發動機，並將它安裝在三輪車架上，由此第一個發明了「汽車」，只不過這「汽車」只是輛三輪車，那是1880年代的事了。

在那十年里，還有戈特利爾·戴姆勒發明了一款四輪汽車，以及在戴姆勒公司任職的威爾赫姆·邁巴赫，他也獨立出來建立了一個高端汽車品牌，被認為可以和英國的勞斯萊斯相匹敵。

儘管德國汽車業如此風光，但是在戰後卻急劇沒落，這一是因為經濟的打擊，更重要的則是，他們遇到了強勁的競爭對手——美國的汽車。

談美國汽車的歷史，當然要提福特汽車，也就是亨利·福特創辦的公司。這家公司在1908年和1927年之間賣出了數以10萬計的T型汽車，這款車比起德國汽車，其實既沒有那麼豪華，也沒有那麼高速。

在20年代的德國汽車身上，仍然都保留著速度與豪華的特質，但是德國車拼不過美國車的究竟是什麼？那就是它的廉價，是大量組裝的可能，以及大量生產的效能。

T型車為什麼重要？因為它不只改變了汽車歷史，而且改變了整個人類的工業文明。

福特首先引進

流水線的生產方式

，為工廠打造出流水生產作業的程序。

由此，生產一款汽車的速度加快了，成本下降了，這種能夠大量複製生產又非常廉價的汽車，很快就征服了全美國，使得美國率先進入現代世界中的汽車社會。

3.

希特勒要造「人民的汽車」

當德國人看到這個情況，自然是羨慕嫉妒恨，他們很想學一學亨利·福特的成功之道，所以當亨利·福特的自傳《我的生活與工作》被翻譯到德文之後，立刻成為暢銷書。

在暢銷書的無數德文讀者之中，有一個人非常重要，那就是希特勒。

希特勒非常崇拜福特，亨利·福特慶祝他的八十大壽的時候，希特勒還派代表專門到了美國密歇根州的高地公園，為福特祝壽，並為他送上大十字勳章以及德意志雄鷹勳章，這是納粹德國頒給外國人的最高榮譽。

希特勒這麼崇拜亨利·福特，當然也很想把福特汽車工業那一套抄到德國來。但是在希特勒之前，其實早就有很多德國汽車生產商想做這件事，卻都做不好，這又是為什麼？

這是因為，如果要建設這種大型工廠，必須配有很好的設備，還要有非常充足的人力。而如果要有充足的人力和設備，就需要大量的資金，但華爾街大崩盤之後，德國經濟更加陷入蕭條，資金問題難以解決。

1930年代，希特勒登場了。希特勒登場之後便迅速採用一種壯大國企的方法，使得德國的經濟在短期內展現出一片欣欣向榮的姿態。隨後慢慢的，德國好像有錢能夠製造這種大量生產的汽車了。

如果回看1933年2月，其實就在希特勒上台兩個月之後，他就已經去參觀柏林的國際車展。一方面，

這顯示出希特勒對汽車的愛好，他是個真正的車迷，雖然他一輩子都沒學會開車。

另一方面，他在車展里最關心的就是，德國人到底能否製造出一輛自己的亨利·福特T型汽車來。

第二年的柏林車展，希特勒就明確指出，我們能不能製造出一款「屬於人民的汽車」呢？

可是，到底什麼叫做

人民的汽車

？那就是一種非常廉價、可以大量供應，能讓每個德國人都開得上的一款好車。

他所提出的這個講法，其實之前就有個由頭，納粹德國在剛執政沒多久時，就曾推出一款叫作

「人民收音機」的收音機

那個時候收音機就相當於後來的電視機，是一種很主要的大眾娛樂通訊工具。

可是一開始收音機還是比較昂貴的，就像早期的電視機一樣，於是保羅·約瑟夫·戈培爾——這位納粹的宣傳頭目——控制著德國的宣傳部，就開始大量生產一種廉價的人民收音機，為了讓每個德國家庭都有收音機。

每家每戶都有收音機，這有什麼好處？這樣就可以接收國家宣傳的訊息，洗腦洗得更方便一些，快速一些。

正是基於這樣的靈感，希特勒認為還可以製造「人民車」。

4.

德國高速公路不限速，

是因為希特勒標榜「個人自由」

可我們要知道，人民車造出來，首先還得要有公路，但是德國當年的公路網是遠遠不夠充分的，於是納粹德國又在短短五年之內大舉鋪設高速公路，鋪出了6000公里的四線道高速公路，是當時全世界最浩大的一項基建工程。

納粹德國認為這項了不起的基建工程，也是代表國家力量的一個象徵，甚至把它冠名為

「帝國的金字塔工程」

，認為將來一定要載入史冊。

德國的高速公路網建成之後，就必須制定交通法規，而那個時候希特勒有很特別的想法——

他認為，高速公路開車不應該限制時速。

當然，在城市村鎮里開車還是要有時速限制，但是一旦上了高速公路就不該限速。

德國直到今天，都還以它無限速的高速公路而聞名全球，也因此很多愛開車的朋友都渴望到德國的高速公路上爽一把，試試沒有速度上限地開車，會是怎樣的一種快感。

可希特勒為什麼會喜歡沒有速度上限的高速公路呢？

這是因為，他標榜個人自由。

他認為火車雖然好，但是還不如汽車好，因為汽車代表的是個人移動的自由。

你可能又會問了，這不是個納粹政權嗎？是個很可怕的、高壓專制的獨裁國家，那怎麼會喜歡個人自由呢？！

這裡所講的「個人自由」，還要加上一個前提，在高速公路上開車任由你開到多快都行，但是為什麼還能夠保證安全？因為每個開車的人還要懂得自律，要懂得互相照顧其他國民，對彼此或者對其他車主的生命，負上很嚴肅的責任感。

希特勒相信德國人，或者他想塑造的德國人，就是這麼一種人——享有自由，同時又自律，非常團結，同時又具備一種相互尊重與責任精神，具有真正的社群精神，這就是希特勒心目中理想的

「人民社群」

。

但是他認為，只有純種的德國人才具備這種良好精神，猶太人或者其他「下等民族」是不可能具備的，由此希特勒乾脆勒令不準這類人開車，因為認為這些人開車會破壞了德國的人民精神。

5.

原來最初的甲殼蟲汽車，

是由保時捷設計出來的

現在有了給人民的高速公路，有了人民的社群，於是就要來製造人民車了。可誰能夠建造這樣的人民車？希特勒又開始徵集方案。

當時就有這麼一位，原來在戴姆勒傳奇的汽車公司工作的高級工程師，這個人叫做費迪南德·保時捷，由他提出的一款設計入選了。

你聽這個名字是不是很熟悉？沒錯，

費迪南德·保時捷以及他的兒子費利·保時捷

這家保時捷公司，其實第一個提出的汽車設計與生產方案，並不是後來聞名遐邇的高速跑車保時捷，而正是今天大眾汽車的這款甲殼蟲。

這款設計坦白講，也不完全是他們的原創設計，其實是部分抄襲了一家捷克汽車公司的設計。但由於當時捷克已被納粹吞併，那家汽車公司也被迫面臨倒閉，這個設計就到了費迪南德·保時捷手上。

當希特勒看到時，就認為這款車設計很好，這就是他心目中的人民車了。

不過這款車在希特勒眼中，到底好在哪？首先，它有兩扇門，四個座位，前面兩個座位是一對理想的德國雅利安、純種金髮白皮膚的爸爸媽媽坐的位置，他們該生一男一女，下一代的雅利安好寶寶，就坐在車的后座。這樣設計，正符合希特勒理想中的人民車。

更重要的是，

這樣的車應該是一款可以大量生產，並且可以以非常廉價的成本製作出來，同時性能又很良好的車，

這就是所謂的「國家社會主義」，比如納粹一上台，就為國民提供了大量的廉價度假計劃，幾乎是國營了一家旅行社，為了讓每個國民都能過上度假的好生活，接下來德國人就應該開這款車去度假了。

那問題來了，我們剛才已經講過，要造這種能夠大量生產的廉價汽車，就需要一處龐大的生產基地，還要有一條龐大的流水生產線，這又該如何實現？

所以希特勒又說了，我們要建造一座汽車城。這座汽車城就是今天非常有名的沃爾夫斯堡，德國大眾汽車的總部，整座城市的建造就是為了要造汽車。

汽車城建起來了，工廠有了、設計有了，接下來就該造車了。但造車的資金怎麼辦呢？

那就要讓老百姓交錢買車了。

6.

「歡樂帶來力量」的人民車，

變成了納粹戰車

當時讓德國人民買車的方法，類似於今天你買一張只有紙面上的圖紙，但是還沒有真正建出來的「樓花」一樣，他們買的就是「車花」。

那時候，德國政府的宣傳是這樣的：德國老百姓可以買一種大眾汽車的郵票，這種郵票每一張五塊（當時的德國馬克），只要存夠999塊馬克，就可以拿著貼滿了郵票的存摺，去兌換回一部汽車了。

試想，每個星期只要存五塊，一旦存滿999塊錢馬克，這輛車就到手了，是不是覺得非常划算？順帶一提，這款車當年還不叫甲殼蟲，也不叫大眾汽車，它叫做

「力量來自歡樂的車」

，一個非常納粹的名字。

可是有趣的是什麼？你是不是會認為，人民群眾一定非常洶湧地要訂購這款車呢？

實則不然，這款車的訂單表現並不好。

可以想想看，國家要我買一輛車，現在開始存錢，每個星期存五塊，換一張郵票或者儲蓄券，然後要等到不知幾年之後，才能拿著這本存摺去換車，這款車都還沒生產出來，我現在就得先存錢預購，可我怎麼能知道到時候這車究竟造不造得出來？！

除此之外，德國人已經發現當時納粹政權的外交政策，越來越劍走偏鋒，和很多國家的關係都搞得很僵，從冷戰直接要躍變成熱戰，幾乎就要發生戰爭了，那我們這汽車生產廠還能夠給我們造汽車嗎？

由此可見，雖然我們心目中當年的德國人好像都很愛國，一喊起希特勒的名字便熱情洋溢，但是一說到要掏自己腰包時還是很誠實的，

還是錢包最誠實

。

由於訂單不多，所以這款人民車一開始的生產計劃就遇到阻礙。

果然沒多久之後，戰爭爆發，整座汽車廠迅速被改製為軍工廠，整個沃爾夫斯堡，也從汽車城變成了德國軍工生產的一座重鎮。

原來已經造好的一批甲殼蟲，最低一代的甲殼蟲，就是「力量來自歡樂」這款車，也迅速被改裝成德國軍方的軍用車。

那些交了錢要訂這款車的德國老百姓，沒想到車還沒到他們手上，就都被派到戰場上去了。

更讓人心寒的是，沃爾夫斯堡無論是生產「力量來自歡樂」的第一代甲殼蟲期間，還是二戰時生產軍車期間，工廠的很多勞動力都是來自於戰俘，比如來自波蘭東歐等地的戰俘，他們都過著一種奴隸般的生活，在工廠里被強迫勞動。

保時捷本人在此期間，也很積極地推動生產各種各樣的德國軍用裝備，例如在二戰戰場上威名赫赫的虎式坦克，就是由保時捷設計出來的。

所以當戰爭結束，保時捷也好，甲殼蟲也好，沃爾夫斯堡也好，又是什麼樣的下場？

首先，保時捷父子都被當做戰犯，送到法國坐了牢，當時法國政府還提出過一個奇葩的建議，逼迫保時捷加入法國陣營，並把甲殼蟲的設計和生產都帶到法國。

但是，法國其他的汽車生產商不願意了，認為這款車這麼牛，一旦進入我們原來的汽車產業不就全完了嗎？法國政府最終只能無奈地把吞進口的保時捷吐還給德國。

至於沃爾夫斯堡，當時佔領這裡的盟軍認為這處重鎮不要輕易毀掉，就讓它恢復生產民用車。

因為戰後的德國也需要經濟重建，否則由西方控制的西德地區擔心將拼不過東德，所以也想辦法為他們製造就業，

於是大眾汽車就在這樣的基礎上建立起來，沃爾夫斯堡也就恢復了汽車城的本來面目。

而曾經一度變成軍車的「力量來自歡樂」，也就變成了一個與納粹毫無關係，只剩下可愛的感覺，像個小蟲子、小樹蛙、小老鼠、小雞蛋一樣，我們今天所熟悉的甲殼蟲了。

本文內容（含按語）由「看理想」提供。

歡迎轉發至朋友圈。