沈從文震撼人心的短篇小說《生》

生

北京城十剎海雜戲場南頭，煤灰土裡新墊就一片場坪，白日照著，有一圈沒事可作的閑人，皆為一件小小的熱鬧粘合在那裡。 

噝...... 

一個裂帛的聲音，這聲音又如一枚衝天小小爆仗，由地而騰起，五色紙作成翅膀的小玩具，便在一個螺旋形的鐵絲上，被賣玩具者打發了上天。於是這裡有各色各樣的臉子，皆向明藍作底的高空仰著。小玩具作飛機形制，上升與降落，同時還牽引了遠方的眼睛，因為它顏色那麼鮮明，有北京城玩具特性的鮮明。 

小小飛機達到一定高度後，便儼然如降落傘，盤旋而下，依然落在場中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升。或當發放時稍偏斜一點。它的歸宿處便改了地方，有時隨風飆起掛在柳梢上，有時落在各種白色幕頂上，有時又湊巧停頓在或一路人草帽上。它是那麼輕，什麼人草帽上有了這小東西時，先是一點兒不明白，依然揚長向在人叢中走去，於是一群頑皮的小孩子，小狗般跟在身後嚷著笑著，直到這遊人把事弄明白，抓了頭上小東西摔去，小孩子方始爭著搶奪，忘了這或一遊人，不再理會。 

小飛機每次放送值大子兒三枚，任何好事的出了錢，皆可自己當場來玩玩，親手打發這飛機「上天」，直到這飛機在「地面」失去為止。 

從腰邊口袋中掏銅子兒人一多，時間不久，賣玩具人便笑眯眯的一面數錢一面走過望海樓喝茶聽戲去了，閑人粘合性一失，即刻也散了。場坪中便只剩下些空蓮蓬，翠綠起襞的表皮，翻著白中微綠的軟瓤，還有棕色蓮子殼，綠色蓮子殼。 

一個年紀已經過了六十的老人，抗了一對大傀儡從後海走來，到了場坪，四下望人，似乎很明白這不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的卻停頓下來。 

這老頭子把傀儡坐在場中烈日下，一面收著地面的蓮蓬，用手捏著，試探其中虛實，一面輕輕的咳著，調理他那副枯嗓子。他既無小鑼，又無小鼓，除了那對臉兒一黑一白簡陋呆板的傀儡以外，其餘什麼東西也沒有！看的人也沒有。 

他把那雙發紅的小眼睛四方瞟著，場坪地位既那麼不適宜，天氣又那麼熱，心裡明白，若無什麼花樣做出來，絕不能把游海子的閑人牽引過來。老頭子便瞻望著坐在坪里傀儡中白臉的一個，親昵的低聲打著招呼，也似乎正在用這種話安慰他自己。 

「王九，不要著急，慢慢的會有人來的。你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數？咱們耽一會兒，就給玩個什麼給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會同家中學生說：『嗨，王九趙四摔跤多紮實，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗！』（他又輕輕的說）可不是，你就從不出汗，天那麼熱，你不出汗也不累，好漢子！」 

來了一個人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長長的拖著，作成京城大學生特有的醜樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。 

老頭子瞥了這學生一眼，便微笑著，以為幫場的「福星」來了，全身作成年輕人伶便姿式，把膀子向上向下搖著。大學生正研究似的站在那裡欣賞傀儡的面目，老頭子就重複自言自語的說話，親昵得如同家人父子應對。 

「王九，我說，你瞧，大爺大姑娘不來，先生可來了。好，咱們動手，先生不會走的。你小心別讓趙四扔倒。先生幫咱們綳個場面，看你摔趙四這小子，先生准不走。」 

於是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破舊長衫，又從衣下取出兩隻假腿來，把它縛在自己褲腿上，一切弄妥當後，就把傀儡舉起，彎著腰，鑽進傀儡所穿衣服裡面去，用衣服罩好了自己，且把兩隻手套在假腿里，改正了兩隻假腿的位置，開始獨自來在灰土坪里扮演兩個人毆打的樣子。他用各種方法，變換著傀儡的姿式，跳著，躥著，有時又用真腳去撈那雙用手套著的腳，裝作摜跤盤腳的動作。他自己既不能看清楚頭上的傀儡，又不能看清楚場面上的觀眾，表演得卻極有生氣。 

大學生憂鬱的笑了，而且，遠遠的另一方，有人注意到了這邊空地上的情形，被這情形引起了好奇興味，第二個人跑來了。

再不久，第三個以至於第十三個皆跑來了。 

閑人為了傀儡的毆鬥，聚集在四周的越來越多。 

眾人嘻嘻的笑著，從衣角里，老頭子依稀看得出場面上一圈觀眾的腿腳，他便替王九用真腳絆倒了趙四的假腳，傀儡與藏在衣下玩傀儡的，一齊頹然倒在灰土裡，場面上起了哄然的笑聲，玩意兒也就作了小小結束了。 

老頭子滿滿的從一堆破舊衣服里爬出來，露出一個白髮蒼蒼滿是熱汗的頭顱，發紅的小臉上寫著疲倦的微笑，離開了傀儡後，就把傀儡重新扶起，自言自語的說著： 

「王九，好小子，你真能幹。你瞧，我說大爺會來，大爺不全來了嗎？你玩得好，把趙四這小子扔倒了，大爺會大把子銅子兒灑來，回頭咱們就有窩窩頭啃了。瞧，你那臉，大姑娘樣兒。你累了嗎？怕熱嗎？（他一面說一面用衣角揩抹他自己的額角。）來，再來一趟，好勁頭，咱們趕明兒還上南京國術會打擂台，給北方掙個大面子！」 

眾人又哄然大笑。 

正當他第二次鑽進傀儡衣服底里時，一個麻著臉龐收小攤捐的巡警從人背後擠進來。 

巡警因為那種扮演古怪有趣，便不做聲，只站在最前線看這種單人摜跤角力。然剛一轉折，彎著腰身的老頭子，卻從巡警足部一雙黑色厚皮靴上認識了觀眾之一的身分和地位，故玩了一會兒，只裝作趙四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。 

他趕忙把頭伸出，對著巡警作一種諂媚的微笑，意思像在說「大爺您好，大爺您好」，一面解除兩手所套的假腿一面輕輕的帶著幽默自諷的神氣，向傀儡說： 

「瞧，大爺真來了，黃褂兒，拿個小本子抽取四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒有辦法，他們是來看咱們摔跤的！天氣多熱！大爺們盡在這兒豎著，來，咱們等等再來。」 

他記起浮攤捐來了，他手上還無一個大子。 

過一陣，他看看圍在四方的幫場人已不少，便四向作揖打拱說： 

「大爺們，大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的，幫忙隨手撒幾個，荷包空了的，幫忙耽一會兒，不必走開。」 

觀眾中有丟一枚兩枚的，與其他袖手的，皆各站定原來的位置不曾挪動，一個青年軍官，卻擲了一把銅子皺著眉毛走開了。老頭子為拾取這一把散亂滿地的銅子，照例沿了場子走去，系在腰帶上那兩隻假腳，便很可笑的向左向右擺著。 

收捐巡警已把那黃紙條畫上了個記號，預備交給老頭子，他見著時，趕忙數了手中銅子四大枚，送給巡警，這巡警就口水輕輕說著「王九王九」，含著笑走了。巡警走後，老頭子把那捐條搓成一根捻子，扎在耳朵邊，向傀儡說： 

「四個大子不多，王九你說是不是？你不熱，不出汗！巡警各種跑，汗流得可多啦！」說到這裡他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時意思想引起眾人發笑，觀眾卻無人發笑。 

這老頭子也同社會上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，並不因為他做得特別好，就只因為他在做，故多數人皆用希奇憐憫眼光瞧著，應出錢時，有錢的夜不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點粘合性就失去了，大家便會忘了這裡一切，各自跑開了。 

柳樹陰下賣蓮子的小攤有人中了暑，倒在攤邊暈去了，大家不知發生了什麼事，見有人跑向那方面去，也跟著跑去，只一會兒玩傀儡的場坪觀眾就走去了大半。少數人也似乎方察覺了頭上的烈日，繼續漸漸散去了。 

帶著等待投水神氣的大學生，似乎也記起了自己應當做的事情，不能盡在這烈日下捧場作呆二，沿著前海大路擠進遊人中不見了。 

場中剩了七個人。 

老頭子看看，微笑著，一句話不說，兩隻手互相捏了一會，又蹲下去把傀儡舉起，罩在自己的頭上，兩手套進假腿里，開始劇烈的搖著肩背，玩著業已玩過的那一套。古怪的動作招來了四個人，但不久卻走了五個人。等到另外一個地方真的毆打發生後，其餘的人便全皆跑去了。 

老頭子還依然玩著，依然常常故意把假腿舉起，作了其中一個全身均被舉起的姿式。又把肩背極力傾斜向左向右，便彷彿傀儡扭撲極烈。到後便依然在一種規矩中倒下，毫不苟且的倒下。自然的，王九又把趙四戰勝了。 

等待他從那堆敝舊衣里爬出時，場坪里只有一個查驗浮攤捐的矮巡警，笑眯眯的站在那裡，因為觀眾只他一個故顯得他身體特別大，樣子特別樂。 

他走向巡警身邊去，彎下了腰，從耳朵邊抓取那根黃紙捻條，那東西卻不見了，就忙匆匆的去傀儡衣里亂翻。到後從地下方發現了那捐條，趕忙拿著遞給巡警：巡警不驗看捐條，卻望著系在那老頭子腰邊的假腿痴笑，搖搖頭走了。 

他於是同傀儡一個樣子坐在地下，計數身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前後相同既在博取觀者大笑，又在自作嘲笑的笑話。他把話說得那麼親昵，那麼柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死乃是由於同趙四相拼也不說明。他絕不提這些事。他只讓人眼見傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時，雖場面上王九常常不大順手，上風皆由趙四佔去，但每次最後的勝利，總仍然歸那王九。 

王九死了十年，老頭子在北京城圈子裡外表演王九打到趙四也有了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。 

 廿二年九月三日在北平新窄而霉齋 

長按識別二維碼，一鍵加關注

本文編者微信公眾號「

民國文藝

」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！