梁實秋：多數胖子的脾氣都很好

文丨梁實秋

羅馬的凱撒大帝，看見那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸的，神頭鬼腦的，逡巡而去，便嘆息說：

我願在我面前盤旋的都是些胖子；頭髮梳得光光的，到夜晚睡得著覺的人，那個卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子；他心眼兒太多了：這種人是危險的。

這是文學上有名的對胖子的歌頌。

和胖子在一起，好像是安全、軟乎乎的，碰一下也不要緊；和瘦子在一起便有不同的感覺，看那瘦骨嶙峋的樣子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。

凱撒大帝的性命與事業，到頭來敗於卡西烏斯之手，這幾句倒好像是有先見之明。

胖子大部分脾氣好，這其間並無因果關係。

胖子之所以胖，一定是吃得飽睡得著之故。

胖子一定好吃，不好吃如何能「催肥」？

胖子從來沒有在床上輾轉反側的，縱然意欲胡思亂想也沒有時間，頭一著枕便鼾聲大作了。

所謂「心廣體胖」，應該說，

心廣則萬事不掛心頭，則吃得飽，則睡得著，則體胖，同時脾氣好。

壹

胖子也有心眼窄的。

我就認識一位胖子，很胖的胖子，人皆以「胖子」呼之，他雖不正式承認。但有時一呼即應，顯然是默認的。

「胖子」的稱呼並不是侮辱的性質，多少帶有一點親熱微加一點調侃的意味。我們對盲者不好稱之為瞎子，對跛者不好稱之為「瘸子」，對瘦者不好稱之為「排骨」，唯獨對胖子則不妨直截了當地稱之為胖子，普通的胖子均不以胖為忤。

有一天我和我的很胖的胖子朋友說：「你的照片有商業價值，可以作廣告用。」

他說：「給什麼東西做廣告呢？」我說：「嬰兒自己藥片。」他怫然色變，從此很少理我。

年事漸長的人，工作日繁，而運動愈少，於是身體上便開始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形。

腰帶上針孔要嫌其不敷用。終日鼓腹而游，才一走動便氣咻咻。

然對於這樣的人我漸漸地抱有同情了。

一個人隨身永遠攜帶著一二十斤板油，負擔當然不小，天熱時要融化，天冷時怕凝凍，實在很苦，若遇上饑荒的年頭，當然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發揮駝峰的作用慢慢地消受，不過正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍媸有關，尤其是女人們一到中年便要發福，最需要加以調理，或用餓飯法，盡量少吃，或用壓縮法，用鋼條橡皮製成的腰箍，加以堅韌的繩子細細地綳捆，彷彿做素火腿的方法，硬把浮膘壓緊，有人滿地打滾，翻筋斗，豎蜻蜓，蝦米彎腰，鯉魚打挺，企求減削一點體重。

貳

男人們比較放肆一些，傳統的看法還以為胖不是毛病。

《世說新語》記載的王羲之坦腹東床的故事，雖未說明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一坦的肚子大概不會太小，總不會是稀鬆乾癟的。

聽說南部有報紙副刊記載我買皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見詢。

在台灣買皮帶確是相當困難。我在原有皮帶長度不敷應用的時候想再買一根頗不易得，不知道是否由於這地方太陽曬得太凶，體內水分發揮太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見。

我尚不夠躋身於胖子之林。

但因為我向不會作詩，「飯顆山頭遇杜甫」的情形是絕不會有的，而且周伯仁「清虛日來滓穢日去」的功夫也還沒有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，到時確有其事。不過情形尚不能算為惡劣。

像妥爾斯塔夫那樣，自從青春以後就沒有看見過自己的腳趾，一跌倒就需要起重機，我一向是引為鑒戒的。

作者：

梁實秋，中國著名的現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威。代表作有《雅舍小品》《莎士比亞全集》（譯作）等。本文原標題《胖》。