激發樂趣

想一想在《簡愛》中，如果在小說的一開始，讀者就知道羅切斯特在頂樓中有個瘋妻子，小說會遜色多少？

　　——莉安·蓋斯納

　　這個時代娛樂事業興旺發達，人們的需求瞬息萬變，一篇小說開頭就必須題材新穎刺激。順應這個潮流，一具屍體從壁櫥里倒了下來，妻子發現他丈夫的衣袋裡有其他女人的電話號碼，或者是吸血鬼從棺材裡爬了出來。像這樣的文章開頭肯定會引起讀者的興趣。

　　然而，在喚起了讀者的好奇心之後，許多雄心勃勃的作者便立刻洋洋萬言，發表自己唐突的見解。太快了，他們不是通過事情的發展，展示奇特的故事情節，主人公的經歷，而是劈頭蓋臉地妄下結論。當秘密揭開之後，小說該從何處進行下去呢？羅嗦重複，沒有絲毫懸念，淡而無味,過於平鋪直敘，就會打消讀者繼續讀下去的念頭。

　 一個精彩開頭應具有的要都齊備,一個人的生命危在旦夕，情況非同尋常，扣人心弦。而且，絕大多數讀者會了解到一些以前不知道的東西，在適當的地方略微提及一下，就會激起讀者了解它們的興趣。

　 小說家菲力浦·羅森堡曾經說過：「寫小說就像從紐約步行到加利福尼亞。剛開始總是滿腔熱情，你要走遍全程，你成天地走呀，走呀，走呀，當你已經筋疲力竭的時候，發現自已就連新澤西州還沒有到。」

　　但你對是否能夠到達所有的地點缺乏信心，結果，你在前20頁中，擔心自己會忘記某些情節，或者把某些重要的方面給忽略掉。於是，你急於把所有想到的東西都先寫下來。這樣一來，讀者就沒有探索發現的餘地了，探險成了包辦旅遊，既沒有實現願望的自豪感，也得不到任何啟示，文章也就失去吸引力。

　　人物非同尋常的個性特徵及其經歷，應集中在小說的草稿或提綱上，而不是在書的前25頁。只能採取暗示，而不是直接表明。記住海明威的格言：「好的小說就像一座冰山，絕大部分都隱藏在水下面。只要我們看到它的水上部分，就能夠感覺到它的龐大和力量。但不管怎樣，看不見的那一部分卻更加能給人留下深刻的印象，因為我們感覺到了，但沒有看到。」

　　「難道把事情的來龍去脈交代清楚不重要嗎？」絕對重要,是必不可少。如果意思不清楚，你的讀者就會很快把書扔下.激起好奇心並不等於故意讓意思模糊不清。如果把人物產生複雜心態的原因和背景都—一作了解釋，你就剝奪了讀者去發現奧秘的機會。這也不行！但是，如果你通過複雜心理來製造新奇感，讀者就會感到驚奇，急於想知道原因，這才是好作品。

想一想在《簡愛》中，如果在小說的一開始，讀者就知道羅切斯特在頂樓中有個瘋妻子，小說會遜色多少？

　　作家，身在娛樂行業，寫小說無非是為了供人消遣。從這個角度講，寫作和表演脫衣舞有異曲同工之處。二者都是為了滿足人們難以抵制的衝動和情感，都是為了獲取利潤，都必須進行認真仔細的創作和編排。而且二者都依賴於取悅大眾來維持生計。為什麼脫衣舞這種偽藝術仍然能夠長盛不衰呢？脫衣服的過程要比結果更有意思，一篇好的小說實際上也是這樣。

　　狂熱的舞者展示那狡黠的微笑，一個腳踝，一個肩膀，每一次暴露都預示著還有更多的要暴露，觀看者總把每一個露出的部分與最幽閉的部分連在一起，而這些幽閉的部分終將被展示出來。每次有件衣服被脫掉後，還有一件更小的衣服藏在裡面。這種「殘酷」的逗弄人的過程不斷地持續下去，隨著舞姿的扭動，其緊張感也在不斷地增加。最後，當緊張感變得讓人無法忍受時，在它還沒有讓人厭煩之前，真相才被揭露出來。只有採取這種方式才有看頭。否則，脫衣舞就僅僅是一個人脫光衣服。

　　小說也是如此，把握時機就是一切。但許多雄心勃勃的小說作者卻是在匆匆地脫光衣服。

推薦閱讀：