打火機女孩

來自專欄朱古力時間

小女孩童童今年七歲，母親在她五歲的時候得病去世了，父親不知道在哪裡，她一直和村裡的外婆相依為命。外婆起早貪黑幫別人織布謀生，童童很懂事，也幫著縫線，有時候晚上外婆太累睡著了，童童就偷偷織，第二天外婆醒來沒注意，還以為昨晚就做了那麼多。日子有些艱苦，童童很懂事，她每晚臨睡都會跟媽媽的肖像說上一會兒話，問的最多的問題是爸爸在哪呢，他會來接我嗎？

村裡的男孩們很早就注意到童童了，童童很倔強不說話，不跟他們一塊兒玩。他們就一直對著童童喊：「沒爹的野種，野孩子！野孩子！」童童假裝忍著，為首的大個子就一直湊前喊：「野種！快來給爺下跪！」童童依舊不理，等他湊近，突然一下子抓緊大個子的脖子，童童以前幫媽媽在河邊抓魚很厲害，她就像抓魚一樣用盡全力居然讓大個子無法招架，她把大個子的頭拖入泥堆裡面，大個子吃了一嘴泥，再抬頭的時候已經哭慘了。「變態！」大個子哭哭啼啼地拋開，其他的男孩再不敢靠近童童，但是還是遠遠地沖著童童喊：野孩子！野孩子！童童從此都一個人玩，她發現山上都是寶貝，她找得到特別好吃的野果，也有五彩的野花，溪邊有跳躍的魚，還有一個人有點悲傷的夕陽。這裡一切都好，就是有的時候，她會感覺有點孤單。

這天下午，從村口開來一輛豪華的轎車，迎著村裡人的眼光，一路開到外婆的家門口。車裡下來一個中年男人西裝筆挺，手裡拿著一堆禮物，外婆和中年男人說著話，童童回家的時候看到了，外婆隱約嘆了口氣，拉過童童的手跟她說：「這是你爸爸。」

中年男人遞給童童一個芭比娃娃，童童沒有接，她跑回自己的房間，但時不時偷偷瞄這個男人。中年男人有和自己一樣偏黑的膚色，笑起來眼睛眯起來跟自己也挺像。她注意到中年男人望過來，童童緊張地躲進房間。

傍晚男人和外婆一陣忙碌，家裡頭一次擺滿了豐盛的菜肴，外婆坐中間，童童和男人對面而坐。童童還是不想講話，她吃了第一口紅燒肉，太好吃了燙到了喉嚨，男人撲哧笑了，童童望了一眼自己也笑了，中年遲疑了一下，給童童夾了個蝦，童童也遲疑了一下，接過吃了下來，蝦好吃極了，其他的菜也極其美味。中年男人喝了一杯酒後，外婆使了個眼色，童童接過中年男人的碗替他盛飯，男人接過以後對她說謝謝，童童點點頭，繼續吃飯，開始嘴角慢慢漾出笑意。

吃完飯男人幫忙洗碗，外婆讓他歇著。童童開始把玩男人帶來的芭比娃娃，男人說其實這有好幾種玩法，男人認真地教童童如何給娃娃換裝，看得童童驚慕不已。她十分愛這個玩具，也開始有點習慣男人在家裡的感覺。男人舉起茶杯大口喝水，打著響亮的嗝。童童突然想給男人送上自己發現的好吃的野果。她什麼也沒說就匆匆跑出去。她嫻熟地往山上跑，路上還是有貪玩的小男孩在罵她小野種。童童懶得理她們，她只是笑，因為她現在已經不是了。

童童一直爬上山，摘了一籃的野果。突然她發現家門外的車開動了。她一急，又匆匆跑下山，她望著外婆，外婆只是嘆了口氣。可童童不死心，她飛快跑出去，抄各種近路，她終於在村口攔在了車的前頭。她一邊攔一邊因為奔跑心臟劇烈地跳，籃子里的野果都掉光了。

男人下車，童童聽到裡面的司機在催促男人快點，要趕回城。此時天空漸漸黑了，夕陽隱隱散去。男人開口第一句話就是：「對不起童童，我不能帶你走。」

童童愣住了，她不知道該說什麼。男人也不知道接下來該怎麼說，兩個人都頓住，天色越來越暗，司機繼續催。男人拿出煙，想用ZIPPOR火機點著，點了半天一直沒有火。他又看了眼沉默的童童，他想了想說：「這樣好不好，如果你能幫我把這個火機修好，我就帶你回家。」

童童珍重地接過男人遞過來的火機，天色已經暗到看不清，司機開了車前燈，燈光下童童的表情充滿虔誠，她珍重點頭。握著火機像是握著一種……未來。男人不再說話，又鑽入車中。車子開走了，留童童在一片黑暗裡。

接下來的日子，童童天天茶飯不思，只是一門心思研究火機，別人怎麼跟她說話她都不愛搭理。外婆看不下去了，帶她去找鎮上的五金店老闆，老闆只看了一眼就知道是火機沒油了，幫童童續上油。童童第一次點燃火機，火光一直倔強地燒著，用嘴是吹不滅火機的。童童小心翼翼地看著，她想起小時候媽媽講給她的童話：賣火柴的小女孩。她把火機合上，又忍不住再次點燃，像點燃她最在乎的希望。

童童去找外婆，外婆一直不說話，默默織布，童童就陪在邊上。一匹布織完了，外婆又嘆了口氣，從抽屜里拿出了一張紙，紙上寫了地址。童童仔細地辨認，她很早就讓媽媽教會了查字典，她一個字一個字地確認，隨即面露微笑，外婆又再次深深嘆氣。

第二天凌晨五點，童童趁外婆還在熟睡，就偷偷坐村裡的車去鎮里，再由鎮里的班車進城，她一路問大人，確定這個地方是一個別墅區，不知道童童經歷了什麼，直到這天傍晚，天色已黑，童童終於來到了地址里的別墅，她不敢去敲門。也不知道該說什麼，只是手裡一直拽著這個珍貴的火機。她不知不覺走到了別墅的後面，發現男人正站在窗前抽煙，男人也發現了童童。一下子兩個人同時愣住。

隔著玻璃，弱小的童童站在別墅外，別墅內的男人點著煙，童童看到他手裡已經有了一個新款的火機。童童剛要說什麼，男人身後走來一個年輕的婦人，婦人懷中抱著一個嬰孩。婦人把嬰孩遞給男人，男人把煙掐了抱住嬰孩，三個人隔著玻璃就像櫥窗內的全家福像，充滿了安詳與幸福。

童童只是靜靜看著。男人朝婦人耳語了幾句，婦人接過嬰兒，慢慢離開了。此時窗邊又只剩下了男人，男人看著童童，天色暗了，只有路燈，童童依舊分辨不清男人的表情。一時之間她覺得自己胸口很悶。她什麼也說不出來，她想媽媽。

終於深深地嘆了口氣，童童突然拿起了火機，點著了火機，這一刻她覺得自己就是童話里那個賣火柴的小女孩，這些微弱的光照亮一張蒼白年輕的臉，火光結束一切都會煙消雲散。童童又嘆了口氣，她恢復了平靜，把火機黯滅。童童不再看男人的表情，緩緩地把火機放在地上，用腳一踢，火機了滾入了草地。

童童隨即轉身，她覺得再也不用說什麼了，邁著大步，逃也似地離開別墅區。男人到底在想什麼，不重要了。

也不知道童童經歷了什麼，直到第二天的清晨，童童終於看到了村口的小路。她慢慢地走過去，發現外婆一直在村口這樣坐著等自己。童童激動地跑起來，外婆起身，童童終於忍不住撲入了外婆的懷抱，外婆摸摸童童的頭，輕聲說：「回家吧，幫你熱下飯菜。」

童童終於感覺眼睛酸澀，憋了許久的氣突然一下子順暢起來，她想笑一下，但隨即眼淚一直不受控制地流淌。外婆只是看著，摸著自己的頭。

天漸漸亮了，東方一片吐白，雄雞開始一路歡鳴，人們開始起床勞作。一老一少牽著手，慢慢走向回家的路……