《巴黎評論》訪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

來自專欄寫作筆記4 人贊了文章

今天又翻開了《巴黎評論》，果然還是男神的訪談最舒坦最赤誠，最讓我受益匪淺。因體力有限（純手打……），只選了前半部分的一些片段來分享。過後得閑了放後半部分。

巴黎評論：我們的談話我要錄音，您不反對吧？

博爾赫斯：沒事，沒關係，你弄好那玩意兒吧。錄音對交談有所妨礙，但我會假定那些東西不存在，照常說話，告訴我，你從哪兒來的？

巴黎評論：紐約。

博爾赫斯：噢，紐約，我去過，我很喜歡那裡——我對自己說：嗯，我創造了這個，這是我的作品。

巴黎評論：您是說那些高樓大廈，街道組成的迷宮？

博爾赫斯：對的。我在街上閑逛，第五大道什麼的，後來迷路了，好在紐約的人總是那麼友好。那些靦腆的高個年輕人問起我的作品，我記得我回答了很多問題。在德克薩斯時，他們告訴我紐約很可怕，結果我卻很喜歡那裡。紐約客，你準備好了嗎？

巴黎評論：好了，機器已經開始錄音了。

博爾赫斯：好的。開始之前，你告訴我你要談哪類問題？

巴黎評論：主要是關於你自己的作品，還有那些你曾關注過的英語作家。……

巴黎評論：如果允許我把話題轉移到你自己的小說上，我想問問這個，你曾經說過剛開始著手寫小說時，你很膽怯，無自信？

博爾赫斯：是的，我很忐忑，因為年輕時我以為自己是個詩人，所以我就想：「如果我寫小說，所有人都會看出我是個外行，我是在闖進一片禁地。」後來我在一次意外中受傷——你可以摸到這裡的疤痕；如果你摸我的頭，這個地方，你就知道了。摸到這些坑坑窪窪了嗎？凸起的鼓包？然後我住院治療兩周，做噩夢，還失眠。治療期間，醫生告訴我剛入院時的情況危險，生命垂危；很幸運的是手術成功，真是運氣。我擔心自己的腦力和神志——我自語：「也許，我不能再寫作了。」那樣的話，我的生活實際上就完蛋了，因為文學對很重要。並不是因為我認定自己寫的東西特別好，而是因為我知道不寫作自己就沒法對付下去。如果我不寫作，我會覺得，怎麼說呢，會相當懊喪，不是嗎？然後我就想我可以先試試寫篇文章或一首詩。但是我又想：「我已經寫過幾百篇文章和詩歌。如果我現在突然就不能寫這些東西了，那我將立刻明白我是廢掉了，我所有的一切都完了。」所以我想到應該去嘗試某種我以前沒寫過的體裁；如果我寫不了這個新東西，那也沒什麼奇怪的，因為我沒寫過短篇小說啊——我幹嘛要寫？這樣的嘗試可以讓我準備好接受那最後的毀滅性打擊；明白自己已經山窮水盡、走投無路。我寫了個小故事，叫做，什麼來著……我想一想……叫做《吉訶德的作者比埃爾·梅納德》，結果每個人都很喜歡。這讓我大大鬆了一口氣。如果不是因為腦袋受傷昏迷過，或許我永遠也不會去寫短篇小說。

略……

博爾赫斯：有一本書我必須要講一講，而且是毫不意外的，那就是《哈克貝利·芬歷險記》。我完全不喜歡湯姆·索耶。我以為湯姆的出場毀掉了《哈克貝利·芬歷險記》的最後幾章。瞧瞧那些愚不可及的笑話，都是些無謂的笑料；我猜測大概是馬克·吐溫以為他必須要表現得有趣，責無旁貸，即使他並無玩笑幽默的心情，但還是要通過某種辦法把這些笑料加入作品。根據喬治·摩爾的說法，英語國家的人總是這樣想：「再糟的笑話也好過沒笑料。」

略……

博爾赫斯：我以為馬克·吐溫是真正偉大的作家之一，但我猜他自己對這一事實幾乎全無感覺。也許，為了寫出真正偉大的作品，你必須對這樣的事實不以為意。你可以埋頭苦幹、勤奮寫作，將文中用到的每個詞都斟酌再三，甚至一一嘗試替換；但如果你能避免一些錯誤，那你就有可能寫得更好。我記得蕭伯納說過，關於風格，一個作家確信自己能達到什麼風格，那便是他所能有的風格，不會有更多可能。蕭伯納以為那種可把風格視為隨意遊戲的念頭是相當荒謬，相當無意義的。舉例來說，他以為班楊是個偉大的作家，因為班楊對自己所說的話抱有確定的信念。如果一個寫作者對自己所寫的東西都不能信任，那也根本不能指望讀者會相信他的作品。不過，在阿根廷這個國家，有一種傾向把任何一種寫作——尤其是詩歌寫作——都看作是一種風格遊戲。我認識很多詩人，他們寫得很好——都是很雅緻的東西，情緒氛圍細膩精巧，如此等等——但如果你和他們交談，他們跟你說的所有內容無非是些淫猥的小故事；他們或者也談論政治，但說法或觀念跟街頭白丁並無二致，所以他們的寫作被證明是某種閒情逸緻的小雜耍、餘興節目。他們學習寫作的方式類似於人們去學下棋或打橋牌。他們根本不是真正的詩人或寫作者。他們學到的只是一種機巧花招，並且學得很徹底、很充分。整個事情在他們那裡只是一種手指尖上的遊戲。他們當中的大多數人——但有四到五個除外，我應該這麼說吧——看起來完全不認為生活有什麼詩意或神秘的地方。他們以為世界就只能如此，一切理所當然。而他們明白，當他們必須要去寫作時，那麼，他們就不得不突然變得相當悲哀，憂鬱或者冷嘲熱諷、憤世嫉俗。

巴黎評論：也就是說戴上作家的「帽子」【擺出寫作的偽姿態】？

博爾赫斯：是的，戴上作家的帽子，醞釀出恰當的情緒，然後寫作，寫完了，再投靠到現世政治的庸俗懷抱。

略……

巴黎評論：你說過寫作者永遠不要被自己的理念裁判和操縱。

博爾赫斯：是的，不要，我以為理念不重要。

巴黎評論：那麼，該用什麼來裁判和評價作者？

博爾赫斯：應該用他所能提供的樂趣和讀者所能體會到的情緒來評判。至於理念，一個寫作者有沒有什麼政治觀點或者別的主張畢竟不是很重要的事，因為一部作品將會無視這些理念而存在下去，就像吉卜林的《吉姆》那樣。

巴黎評論：那麼，那些形而上的理念，又怎麼說呢？

博爾赫斯：哦，形而上的理念，是的。這些理念可以整合進作品，用寓言之類的形式。

巴黎評論：讀者經常把你的小說稱作寓言。你喜歡這種說法或描述嗎？

博爾赫斯：不，不喜歡。這些小說沒打算寫成寓言。我的意思是說如果它們是寓言……（長時間的停頓）……就是說，如果它們是寓言，那它們是恰巧成為寓言，但我的意圖從來不是去寫寓言。