卡森·麥卡勒斯：有些事情你就是不想讓別人知道。不是因為它們是壞事，你就是想讓它們成為秘密。

10-06

9 人贊了文章

鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地走在去上班的路上。

這是《心是孤獨的獵手》（[美] 卡森·麥卡勒斯）開篇的一句話。

但是，有一天，其中一個啞巴安東尼被送去瘋人院了，剩下的一個啞巴辛格來到人群中，立即被所有人包圍，因為他不說話，別人都向他傾訴，似乎他都能聽懂他們說的是什麼。

感覺整本書的所有人都發瘋般的渴望傾訴，把內心的秘密掏出來，

即便知道很多話在說出來的瞬間都失去了意義，

畢竟，它們得不到任何自以為的理解。

而啞巴辛格在人群中之所以被大家所愛著，估計是因為他只聽不說吧，

永遠扮演者傾聽者的角色，上帝的角色，

只是諷刺的是，辛格也有很多話，想跟安東尼傾訴，但是安東尼卻像個任性的孩子，只會鬧騰，只會接受辛格對他的疼愛，絲毫不懂感恩，連一分鐘都不會安靜下來傾聽辛格的訴說。

從頭到尾，安東尼就活在自己的世界中，不為任何人考慮，直到一聲不響的去世了，辛格的世界塌陷，自殺了。

安東尼不知道，他原來對辛格那麼重要，辛格也不知道，他對那些找他傾訴的人那麼重要，即便他們彼此之間看上去都有交流，但是原來一直以來那麼多的交流都是一廂情願。

世界如此孤獨。

孤獨到有時候感覺對方透露出的那麼一絲絲理解，那麼一絲絲傾聽，

就無可救藥的依賴上對方，甚至愛上對方，因為覺得對方是那麼地懂自己。

世界如此寂寞。

《心是孤獨的獵手》部分書摘

1、每天晚上，啞巴一個人在街上閑逛好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖叫、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂，他的步調是焦慮的，雙手緊緊插在褲兜里。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思搬的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沉默和孤單。

2、現在人不是很多。這個鐘點正是那些熬夜的人與剛剛蘇醒的人相遇的時刻。睡眼惺忪的女招待忙著上啤酒和咖啡。沒有聲音，沒有交談，每個人看上去都是孤單的。剛剛醒來的男人與剛剛結束漫長夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個人心裡投下了疏離感。

3、有些事情你就是不想讓別人知道。不是因為它們是壞事，你就是想讓它們成為秘密。有那麼兩三件事，即使是你們，我也不會說的。

4、你總是像狗一樣，聞著別人的話就撲過來，想知道所有的事。

5、怨恨是貧窮最可貴的花朵。沒錯。

6、但我是這個意思。當一個人知道時，卻不能讓別人理解，他怎麼辦？

7、他的眼睛還是濕的，東西的輪廓是模糊的。鮑蒂婭真像她的母親。多年以前，戴茜也是這樣在廚房裡走動，沉默而忙碌。戴茜不像他這麼黑——她的皮膚像棕色的蜜一樣美麗。她一直是安靜而溫柔的。但溫柔的背後，她身上有一種固執的東西，不管他如何有意識地研究它，他始終弄不清妻子身上這種溫柔的固執。

他會教導她，他會告訴她所有藏在內心的想法，她始終是溫柔的。但她不會聽他，她堅持自己的方式。

（很多感情之間的隔閡，也是因為這種表面貌似神合但是實際上卻從來沒有把對方的話聽進去，沒有真正的溝通和了解導致的吧。）

8、這個夏天，她發現了一個以前所不知道的爸爸。在那之前，她從來沒有把他當成一個單獨的個體來看待。他經常會喊她。她走進他工作的前屋，在他身邊站幾分鐘——他的話她卻是一隻耳朵進，另一隻耳朵出。一天晚上，她突然「發現」了爸爸。那晚並沒有特別的事情發生，她也不知道到底是什麼使她有了這種感覺。隨後，她覺得自己長大了，似乎像理解別人一樣理解了爸爸。

那是八月末的一個晚上，她再不動身就遲了。九點之前要到那所房子，必須這樣。她的爸爸叫她，她進了前屋。他頹然地靠在工作台上。他待在這裡，看起來總有點不自然。去年他出事以前，一直是油漆工和木匠。每天早晨天蒙蒙亮時，他就套上工裝褲出門，一整天都不回家。晚上，他偶爾擺弄一通鐘錶，作為業餘的工作。他試了很多次，想在珠寶店找到一份工作，這樣就可以整天穿著潔白的襯衫、打著領結，一個人坐在工作台前了。現在他再也不能做木匠活了，他在房子的前面立了塊牌子，上面寫著「廉價修理鐘錶」。可他的模樣一點不像大多數干這行的人——他們在小鎮的商業中心，都是動作敏捷、皮膚黝黑、個子矮小的猶太人。工作台對爸爸來說太矮了，他絕大的骨節鬆鬆垮垮地連在一起。

她的爸爸盯著她看。她能看出來他並沒有什麼事情要喊她。他只是太想和她說話了。他試圖起了一個話頭。褐色的眼睛在他又長又瘦的臉上顯得很大，他頭髮掉光了，灰白光禿的頭頂使他看上去不設防。他看著她，不說話；而她著急要走。她必須在酒店整之前到那裡，沒有時間了。她的爸爸看出她有事，清了清喉嚨。

「我有東西給你，」他說，「沒多少，也許你可以給自己賣點什麼。」

其實他沒必要僅僅因為孤獨和想說話，用給她五分、一角錢作為借口。他掙到錢只夠他每星期喝兩次啤酒。椅子旁的地上放著兩個酒瓶，一個已經空了，另一個剛打開。每次喝酒時，他總想招人說話。她的爸爸摸了摸皮帶，她把目光閃開了。這個夏天，他像一個孩子，把攢下的零用錢藏起來。有時藏在鞋子里，有時藏在他在皮帶上挖的豁口裡。她不太情願收下這一角錢，但當他遞給她時，她的手自然地打開，準備接住錢幣。

這是她「發現」爸爸的時刻。不是說她發現了一個新的事實——她一直平本能而不是大腦了解爸爸的生活。此刻，她只是突然明白了她明白了她的爸爸。他是孤獨的，他是一個老人了。因為小孩子們都不會主動找他，因為他掙的錢很少，他感到自己被這個家拋棄了。在孤獨中，他想靠近任何一個孩子——而他們都太忙了，意識不到這一點。他感到自己是一個無用的人。

當他們對視時，她明明白了這一點。這帶給她一種奇特的感覺。

（看了這一段，我也沉默了好久好久好久，讓我想家裡的老爸了。）

9、起初他一點兒不理解這四個人。他們說，說——時光在走，他們也越說越多。他熟悉了他們的口形，他們說的每個字都能明白了。又過了一陣子，不用他們開口他就知道他們會說什麼，因為永遠是同樣的意思。

10、辛格有些困惑。他們每個人過去總有那麼多話要說。而現在他們捧在一起，卻都沉默了。他進來時，他預感到會發生什麼。他模模糊糊地希望不要再發生什麼了。但屋子裡只有緊張的氣氛。他緊張地打著手語，好像要把空氣中看不見的東西拽出來，再綁到一起。

.........

一個一個碼字，

是因為覺得這本書，

還是值得推薦一下的。

如果你內心藏著一個樹洞的話。

只是，看完了，並沒有讓你孤獨減輕少一些，

畢竟，孤獨是通病。