男神女神都在聽古典音樂：瑪麗蓮·夢露篇

10-04

23 August 2018

夢露說：拉赫瑪尼諾夫的音樂能帶你進入令人不安的秘境~

在她參演的幻想版本劇情片

《七年之癢》

，片中使人入迷之處正是引用了拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》中的旋律。

美國影、視、舞台三棲演員

湯姆·伊威爾

所扮演的角色，在片中有關情色的遐想中使用了「好佬拉赫瑪尼諾夫」，作為一種完全憤世嫉俗的誘惑手段，使得夢露屈服於音樂——然而，對他而言，這只是一場白日夢。

▼ 第二鋼琴協奏曲（阿什肯納齊/普列文/倫敦交響樂團）

音樂資源載入中...

不過，夢露並不認為片中音樂是幻想的成分。她所說的每一句話，都與我們許多人陶醉在拉赫曼尼諾夫音樂中的感受產生了共鳴。「每次聆聽時，我都幾乎崩潰。」夢露有點誇張地說。「它讓我感覺渾身都起了雞皮疙瘩……我不知道身在何處、自己是誰或正在做什麼。」夢露所說的意思，是拉赫瑪尼諾夫的音樂有一股讓你置之度外的超凡力量，能將我們帶到另一個感覺王國，但依然與我們的內心情感深深相聯——這是比我們有時準備承認的更令人不安、也更充滿激情的秘境。

另一部著名的電影，恰恰也引用了同樣的音樂。在大衛·里恩1945年執導的浪漫劇情片

《相見恨晚》

中，《第二鋼琴協奏曲》中的旋律被用來渲染折磨著片中男女主人公特雷弗·霍華德和西莉亞·詹森之間的禁忌情感。在某種程度上，是音樂使得被屏幕上的人物如此痛苦壓抑著的絕望激情得以實現。協奏曲在片中成了純粹情感的代言人，表達了屏幕上羞怯的詹森和霍華德之間的無法言說之意。

在拍攝BBC 4紀錄片《拉赫瑪尼諾夫的愉悅》（The Joy of Rachmaninoff）過程中，製作團隊發現俄國作家列夫·托爾斯泰，應該為年輕的拉赫曼尼諾夫生命中一場災難性事件負責。當謝爾蓋在托爾斯泰位於莫斯科的屋子裡，為其彈奏自己的音樂時，這位聖人使人畏縮的反應是：「告訴我，這樣的音樂是任何人都需要的嗎？」

暗示了拉赫瑪尼諾夫患有持續的作曲緊張症，這一緘默僅僅在很多次的催眠療法以後才得以打破。《第二鋼琴協奏曲》是拉赫瑪尼諾夫在1900和1901年間，回歸健康的音樂創作狀態以後的第一份成果。

▲ 第鋼琴協奏曲（基瑞爾·格爾斯坦/塞米揚·比契科夫/柏林愛

當然，問題在於這一音樂從何而來。拉赫瑪尼諾夫是如何創作這部作品的？音樂中那不可磨滅表現力的根源又在哪裡？這樣的根源又是如何在音樂中創造出如此令人難忘的渴望、懷舊以及憂鬱的情感世界？

《拉赫瑪尼諾夫的愉悅》一片中，探尋出來的有關這些問題的答案，將我們帶到了俄國。這是拉赫瑪尼諾夫1873年的出生地，也是對他來說最為重要的一個地方。

莫斯科——拉赫瑪尼諾夫獲得早期勝利的場所——正是在那裡，他成為俄羅斯音樂界最炙手可熱的人物之一。尚在學生時代的拉赫瑪尼諾夫，就得到了柴可夫斯基的支持；為獨奏鋼琴創作的《升C小調前奏曲》，鞏固了他在全世界的聲譽。

音樂資源載入中...

每一個從Paul Whiteman Band到Mickey Mouse的人，都會涉及到這部前奏曲；拉赫瑪尼諾夫在世界各地演奏著這部作品，因為每逢他的獨奏音樂會結束以後，觀眾們都會大聲要求以他們喜歡的這部作品作為返場曲。

▼ 第一交響曲（普列特涅夫/俄羅斯國家管弦樂團）

音樂資源載入中...

聖彼得堡是拉赫瑪尼諾夫音樂生涯中第一場災難發生的地方：激進的、帶有啟示性的《第一交響曲》，1897年在聖彼得堡首演時即遭到了屠殺。

距莫斯科300英里之外坐落著伊萬諾夫卡，這是拉赫瑪尼諾夫繼承的鄉村地產。他耕耘著這塊土地，尋找到了創造性的音樂創作所需要的與大自然間的溝通與交流。

在諾夫哥羅德，聖索菲亞大教堂的鐘聲——拉赫瑪尼諾夫生命中起決定作用的聲音之一——一直在響亮地敲著。「教堂的鐘聲陪伴著每一位俄國人，從童年到墳墓。」拉赫瑪尼諾夫後來曾這樣回憶說。

▼ 交響舞曲（尤里·特米卡諾夫/聖彼得愛樂）

音樂資源載入中...

人們可以在拉赫瑪尼諾夫的很多音樂作品中聽到這些鐘聲：《升C小調前奏曲》、《第二鋼琴協奏曲》；他的最後一部作品《交響舞曲》（1940）；以及受美國作家埃德加·愛倫·坡同名詩作激勵，創作的合唱交響曲《鐘聲》（The Bells）。

▼ 鐘聲（

普列特涅夫/俄羅斯國家管弦樂團

）

音樂資源載入中...

1917年底時，拉赫瑪尼諾夫逃離了大革命中的俄國，再也沒有回去。他先後流亡到法國、瑞士和美國，1943年在美國病故。拉赫瑪尼諾夫一生的最後四分之一世紀都獻身給了音樂會上作為鋼琴家的事業。

不僅僅是音樂會上的鋼琴家，拉赫曼尼諾夫至今仍然是錄音史上最令人驚訝的鋼琴演奏家之一。

從1917開始，拉赫瑪尼諾夫只創作了為數不多的新作品。他意識到自己的音樂語言，在現代主義和新古典主義的最新潮流中已經落伍。他也覺得一直住在原地已經不太合適，因此每年都要縱橫於美國和歐洲之間，進行難以置信的艱苦旅行。但他的音樂依然深刻地反映了所處的時代。

▼ 第三交響曲（迪圖瓦/愛樂管弦樂團）

音樂資源載入中...

音樂中的鄉愁情結，比如《第三交響曲》或《帕格尼尼主題狂想曲》——這兩部作品描述了他在瑞士愉快的鄉村生活——其意義已不僅僅是對世人的安慰。帶著強烈的刻骨銘心之感，作品表達了根本意義上的失去與渴望，吟唱出流亡和放逐的痛苦，這是數百萬人在二十世紀上半葉所遭遇的經歷。

音樂資源載入中...

正如鋼琴家露西·帕爾漢姆所說的那樣：「我們喜歡悲傷。」這是真的，拉赫瑪尼諾夫的音樂亦如此。在某種程度上，這是令人難以置信的強烈情緒宣洩，一種我們都曾體驗過的憂鬱感覺以音樂形式的再現。

▼ 第三鋼琴協奏曲（霍洛維茲/奧曼迪/紐約愛樂）

音樂資源載入中...

但歡樂卻在更深的層次上蟄伏，這一點可以追溯到夢露。當我們聆聽《第二、三鋼琴協奏曲》、《練聲曲》或《第二交響曲》時，拉赫瑪尼諾夫的音樂帶領人們進行了穿越，彷彿音樂已和我們合二為一——在經歷這些音樂之前，我們可能沒有意識到這是打開內心感覺的通道。

音樂資源載入中...

謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫

1943年3月28日，俄國鋼琴家、作曲家以及指揮家謝爾蓋·

拉赫瑪尼諾夫

（Sergei Rachmaninoff）因病在美國去世，享年70歲。拉赫瑪尼諾夫的音樂生涯處於浪漫主義時代晚期，他的一些音樂是浪漫主義時期曲目單上最受歡迎的作品之一。

出生於音樂家庭的拉赫瑪尼諾夫，四歲時就開始接觸鋼琴。1892年，19歲的拉赫瑪尼諾夫從莫斯科音樂學院畢業，在那段時間裡，他創作了一些鋼琴和管弦樂作品。1897年，在《第一交響曲》遭到批判性的反響之後，拉赫瑪尼諾夫陷入了四年消沉期，創作的作品數量也很少。這樣的情況一直延續到1901年，成功的心理治療允許他完成了受到大眾熱情歡迎的《第二鋼琴協奏曲》。俄國革命以後，拉赫瑪尼諾夫和其家人離開俄國來到了美國，起初是在紐約定居。苛求的鋼琴音樂會巡演日程表，使得他的作曲速度慢得驚人。在1918 和1943年之間，拉赫瑪尼諾夫僅創作了六部作品，包括《帕格尼尼主題狂想曲》、《第三交響曲》以及《交響舞曲》。1942年，拉赫瑪尼諾夫搬到了加利福尼亞貝弗利山莊。在死於晚期黑色素瘤一個月前，拉赫瑪尼諾夫獲得了美國國籍。

柴可夫斯基、里姆斯基-科薩科夫、巴拉基列夫、穆索爾斯基以及其他俄國作曲家的早期影響，讓位給了以如歌的旋律、極強的表現力以及豐富管弦樂色彩著稱的個人風格。鋼琴是其作品中的顯著特徵，通過自己作為一個表演者的技能發揮，拉赫瑪尼諾夫探索了鋼琴的各種表現可能性。

1943年2月27日，拉赫瑪尼諾夫在田納西大學校友體育館舉辦了最後一場獨奏音樂會，演出曲目包括《肖邦第二鋼琴奏鳴曲》，裡面包含一段葬禮進行曲。

到1943年3月的最後一個星期，拉赫瑪尼諾夫的健康狀況開始急劇下降。他已被食物所拋棄，雙臂和兩側疼痛不斷，呼吸也越來越困難。3月26日，拉赫瑪尼諾夫失去了意識。隔日，從蘇聯傳來電報，一群音樂家聯名預祝他的70大壽，但他的生命正在一點一點地消逝。3月28日當地時間凌晨，拉赫瑪尼諾夫在美國去世，距離他70歲生日僅有4天。拉赫瑪尼諾夫曾希望被安葬在瑞士的森納別墅，但二戰期間的條件使他的心愿無法滿足。取而代之的是當年的6月1日，安葬在紐約瓦爾哈拉的肯西科公墓。由維克多·博卡列夫設計和雕刻的雕像上刻有「拉赫瑪尼諾夫：最後一場音樂會（Rachmaninoff: The Last Concert）」，矗立在諾克斯維爾世博會公園裡以示悼念。2015年8月，俄羅斯當局宣布其有意在俄羅斯重新安葬拉赫瑪尼諾夫，聲稱美國人已經忽視了作曲家的墳墓，只試圖「無恥私有化」他的名字。作曲家的後裔抵制了這一想法，指出拉赫瑪尼諾夫是自願承擔政治放逐、在俄羅斯之外的國家度過幾十年光景以後在美國去世。

▲ 第二、三鋼琴協奏曲、練聲曲

（丹尼斯·馬祖耶夫/倫納德·斯拉特金）

香港藝術節上，丹尼斯·馬祖耶夫和克里斯蒂安·約菲指揮的俄羅斯史維特蘭諾夫國家交響樂團傾情合作，一連三天共同演繹的《拉赫瑪尼諾夫第一至第四鋼琴協奏曲》、《帕格尼尼主題狂想曲》以及《交響舞曲》。馬祖耶夫現任拉赫瑪尼諾夫基金會藝術總監，是當今備受讚賞的拉赫瑪尼諾夫專家，僅《第三鋼琴協奏曲》的演出就已經超過300次之多。拉赫瑪尼諾夫的孫子，曾經邀請他用作曲家在瑞士琉森別墅里的斯坦威鋼琴來錄音。

兩位俄羅斯鋼琴大師穿越時空，俄羅斯音樂散發獨特光芒。