《聖殿春秋》：上帝不可知，但大教堂太美了

來自專欄灰機GAME4 人贊了文章

上個月，《聖殿春秋》中文版上市了。

《聖殿春秋》是《巨人的隕落》作者肯·福萊特1989年出版的長篇歷史小說，也是他最富盛名的代表作。作品講述了12世紀初的英國，一位生活在社會底層的建築匠湯姆，勵志要蓋一座揮耀後世的大教堂。湯姆蓋教堂受到了很多阻礙，除了最基礎的經濟限制，還有來自上級教會的壓力、世俗權力的干預，以及亂世爭奪王位的兵荒馬亂。最終，在湯姆和其子傑克兩代人的努力下，終於實現了夢想。

本書在全球範圍內都是暢銷書，被翻譯成30多種語言，迄今總銷量超過1400萬冊，並被改編成了影視劇和遊戲，但中文版直到上個月，在福萊特兩部大部頭著作在華暢銷後，才姍姍來遲引進國內。

三周前，巴士編輯部收到出版社寄來的樣書。鑒於編輯部只有我一個「歷史宅」，主編叫我寫個書評。我說另請高明吧，我實在也不是謙虛，雖然我很喜歡《巨人的隕落》，但我一對歐洲中世紀歷史不感興趣，二不信教，三沒看過真正的哥特式大教堂，這部帶濃厚宗教色彩的小說書評似乎不該由我來寫。可主編講「大家已經研究決定了」——我很後悔，當時為什麼沒吟詩。

總之，書交到我手裡了，伴著隱憂一起——但出乎我意料，福萊特在自序里表達了跟我一樣的煩惱：「我不信上帝，我並非大家所說的那種精神世界的人，我不是一個備受折磨的靈魂……因此，《聖殿春秋》未必是該由我來寫的小說。」福萊特對「教堂」感興趣初衷也非常單純，主要是出於美的訴求——哥特式大教堂的確有一種莊嚴、奢華又富有層次的美，對此我有同感。所以，作者讓我產生了共鳴，我非常期待這種人如何寫宗教相關的小說。

毫無疑問，宗教建築被賦予了層次複雜的社會意義，不論佛寺、清真寺還是教堂，其本身就隱喻著人與神、人與宗教，以及宗教與社會的關係。就拿教堂本身來說，哥特式建築高大的塔樓和尖頂，以及為實現這些發明的拱券結構，都是為了使教堂建得更高，並塑造一種筆直、挺拔的美；大開窗則是為了使教堂更加明亮，塑造更神聖的感覺。人站在這種建築面前，不論是不是信徒，都會自然地產生莊嚴和敬畏的感覺。而在生產力低下的時代，要建成如此莊嚴的建築並不容易

這種關係，正是《聖殿春秋》的著眼點。

小說最重要的意象是「聖殿」，但著墨全在人間。作品對12世紀英國的城市、風土、飲食習慣、政治生活、社會結構、戰爭，都有詳盡、考究的描寫，堪稱一部「中世紀百科全書」；再看書中幾位主要角色，他們極具市井和煙火氣，簡直太有意思了：

建築匠湯姆是信上帝的，但信仰沒那麼篤定，在日常表達中顯得剋制和拘束：一方面他渴望自己設計的教堂能得到上帝青睞，使亡妻得到救贖；另一方面他對惡人是否會下地獄表示懷疑；在討論自己專業領域的時候，比起上帝的祝福，他更相信實打實的技術；他執著於建大教堂的理由也很單純，除了謀生計，只是「因為它很美」——聽起來就跟福萊特本人似的。

湯姆的續弦艾倫藐視，甚至仇視教會；而她兒子，故事另一位主人公傑克，因為從小在深山老林長大，對教會和信仰這些事本是無所謂有，無所謂無的——甚至為了獲得建教堂的資格，還犯下了足夠下地獄的大罪（書評就不劇透了）。

小說女主人公阿蓮娜是個西方傳統意義上的完美貴族：她敬重教士、人格高潔、品行端正、對貧苦人民保持關懷——偏偏人生際遇和活在地獄也沒什麼兩樣。

故事中兩個主要反派：威廉粗野狠毒，藐視宗教——諷刺的是，他作惡多端，卻害怕死後會下地獄，忌諱他人提及；沃爾倫是一個從社會底層爬上來的主教，他有神職人員虔誠的一面，另一方面卻老於事故，利欲熏心，陰險狡詐。

所有主要角色中，只有菲利普副院長是真正虔誠克己的信徒，上帝的忠實僕人——但他同樣是個活生生的「人」，世俗意義上優秀的「副院長」，而非迂腐的神職人員。在修行方法上，菲利普當然重視教士最基本的敬神活動，但他更重視身體力行的布施和勞動；同時，他足智多謀又有血性，雖然天性純良不圖害他人，但面對明槍暗箭也絕不隱忍，會隨機應變，理性選擇報復和反擊的手段，並儘可能為自己爭取最大利益。

除了以上角色，書中還貫穿著世俗權力與教權的鬥爭和封建王位繼承權陰謀：在教權法理上至高無上的中世紀，王權時而合作，時而利用，時而想要控制對手，上演了一幕幕矛盾複雜的勾心鬥角甚至兵荒馬亂，時代和小人物的命運就在這塵泥中輾轉——他們憧憬美好，滿懷希望，但又朝不保夕。亦如作者福萊特所說，中世紀建造大教堂是一種獨特的歐洲歷史現象。促成這件事的有經濟利益、政治博弈、傳教實際需要，以及無數普通人的，單純的夢想——以上這些力量像絲線一樣，織成一張細密的網，構成了中世紀人民的社會與精神生活。很多時候，這些與建造大教堂相關的人並不真的篤信宗教，他們甚至可能一貧如洗，但卻傾注半生心血，造出了偉大的奇觀。某種程度上說，小說主角們看著王橋的教堂漸漸落成，心中精神的「聖殿」也在一點點添磚加瓦——或者是因為大仇得報，或者因為理想實現，或者因為盡到了社會和家庭責任……總之，靈魂因此有了慰藉，能享受到一絲安寧，其衍生意義已超過了教堂本身和實際的敬神需求。

我對本書略有不滿的一點是封面那句廣告語：做自己喜歡的事，直到世界為你改變——可能是出於營銷需要吧，這句「雞湯」味十足的標語更對中國讀者胃口；也確實，小說是Happy End，反派惡有惡報，教堂建成了。但實際上我們仔細想想，現實並沒有為傑克、菲利普等人的行為而改變，社會依舊「吃人」。《聖殿春秋》只是福萊特「中世紀三部曲」的第一部，如果讀者百度一下後續故事就會知道，菲利普憧憬的世界並沒有到來。時間在推移，人物在改變——只有生活的坎坷是亘古不變的，這聽起來似乎有點「負能量」。但這本書的積極意義在於告訴了我們，世界或許無法改變，但拯救自己的靈魂還是做得到的——只要心懷希望，朝著夢想矢志不渝地奔跑，你就是個幸福的人，靈魂就已經得到救贖了。