《出路》：你的起點是我人生的終點

來自專欄讀懂城市的一切

相比電影，我更喜歡看紀錄片。雖然製作上沒有電影精良，但是它比電影更真實，有的時候，它甚至比電影更能把人性刻畫地淋漓盡致。

《出路》這個記錄片從09年開始到15年結束，整個跨度長達7年之久，導演之所以把時間拉鋸這麼長，總歸因為它講述的是三個不同階層的孩子，因為不同的生長環境，不同的人生目標，而導致的不用的人生結果。

特別真實所以也特別殘酷。

01

第一個主人翁叫馬百娟，是山溝溝裡面的一個小姑娘。

西北的黃土高坡，每天的日子就是面朝黃土，背朝天。

這裡像是一片被祖國遺忘的地方，常年的缺水，乾旱，使得經濟作物不多，農業發展不起來，更不用說現代工業。當地人最多的出路就是出去打工，男的去省會，北京，然後餐飲業或者建築業，而女的因為天生的力氣小，文化也有所限制，多半也是早早嫁人，生兒育女。

西北的落後地區，是典型的重男輕女的高發區，農業為主，需要靠力氣大，膽子大的男人養家糊口，所以女孩子其實是沒什麼機會讀書和深造的。

這裡的女孩子命運及其悲苦，毫無教育資源可言，除非你天賦秉異，是上帝選中的可造之材。

而馬百娟是那個骨子裡不認命，不服輸的姑娘。她習慣性扎著馬尾，臉上永遠是髒兮兮的，像洗不掉的灰塵，背著小書包在一條條土坡上奔跑。這樣惡劣的環境沒有打到她，她心底是快樂和自由的，因為她有夢想，她想去北京上大學。

她帶著西北口音的坐在土坡上朗讀課文的樣子讓人心酸。

馬百娟所在的小學全名是甘肅省會寧縣頭寨子鎮野鵲溝小學。它一共只有2個老師，5個學生。而馬百娟是裡面最大的一個孩子，12歲了才上二年級。

無法想像這樣形同擺設的學校是如何存在的，馬百娟像個女戰士一樣靠著一己之力在與這樣落後的環境鬥爭，她就是那麼喜歡上學，哪怕是與年齡不符合的課程文化，哪怕是一個教室只有2個學生。

沒人知道馬百娟家裡特別貧困，全家一年的開銷不超過50塊（2008年）。

每天早上起來 ，馬百娟會用水壺倒一碗水，冷的 饃饃在水裡面一泡。每天放學回去的時候餵豬，做飯，干很多農活。還要跟父母一起去收迷谷。

如果說飄在北上廣的人是蟻族的話，那這些西部的人群更像是草芥。每天僅僅是為了一日三餐都很艱難了。

02

第二個故事的主人翁是個小鎮青年，名叫徐佳，高考復讀生。

這不是徐佳第一次復讀，這是徐佳的第三次復讀。

很多人不理解那些一直在復讀的學生，覺得有個差不多的學校學習就夠了，想繼續深造還有其他途徑。他們不懂的是，作為第一學歷，高考是最公平也最容易的上升方式了。

徐佳屬於農民工二代。徐佳的爸爸因為沒有文化，在城市裡打工很受屈辱，這種因為沒有學歷而造成的人生坎坷，成了人一輩子的烙印，徐佳爸爸去世後，徐佳還在繼續復讀。直到考上好大學為止。

我當年也是復讀生，那種沒日沒夜的煎熬，猶如煉獄。是比正在上高三的時候的一種擔心。

擔心，成績會不會越來越差，擔心，這次考不上理想的大學怎麼辦，擔心，自己一把年紀了，卻比不上學弟，學妹們成績好，種種的不確定讓人煎熬。

「復讀本身覺得有羞恥感，有壓力，有恐懼。」

值得慶幸的是，皇天不負有心人，徐佳考上了湖北工業大學，這個學校總體來說，算是理工科里不錯的學校。

作為農民工二代，徐佳有選擇嗎？其實沒有，高考算是最公平競爭的考試了，一個體面的學歷是進入好公司的入場券。

03

第三個故事的主人翁是一個17歲就從美院退學的叛逆少女，北京姑娘，袁晗寒。

而袁晗寒是完全跟前者不同的世界和空間裡面的。

父母都是北京人，從小是上著最好的幼兒園，初中也是最好的初中，美院附中也是最好的高中。可是偏偏袁晗寒不願意正統地走學術道路，可能骨子裡很叛逆，可能過多的學習壓力讓人崩潰，更可能是藝術苗子本身就不安分。

沒有想過退學後的生活，一個花季少女從小在溫室里長大，是不知道人間疾苦，也沒體會過社會艱辛。

退學後，袁晗寒有了大把的時間，她在想這些時間，怎麼去處理，她跑去排過話劇，也開過酒吧，甚至去過性用品店賣東西。

對於未來，迷茫又充滿期待。

04

時間拉鋸到三年後。

三年後，馬百娟15歲了。15歲的年紀，真是花一樣的年紀。城裡的孩子發育的早，可能早就亭亭玉立，生活的日常也許為早戀煩惱，更多的是為學業擔憂。而馬百娟，一個敢於和命運抗爭的姑娘，最終還是在15歲這一年進行了妥協。

她沒有上學了，這個尷尬的年紀，打工太早，上學太遲。她有了青春期的肥胖，眼睛裡是對未來的擔憂和落寞。她是個有想法的姑娘，奈何上帝把她帶到了這片落後貧窮的土地。

她羞怯地去酒店應聘，想當服務員，焦灼地在路上走著，不知道人生路在哪裡。

靠一己之力對抗落後的環境，落後的思想，明顯是以卵擊石，太過渺小。接著就是草草地和她的表哥結婚，生子。在貧窮地區，女人地位及其低下，結了婚就是別人家的人，從此成了丈夫的附庸。

看著馬百娟挺著肚子的樣子，我心裡很不是滋味。

在落後地區，不知道有多少這樣的姑娘，可能一出生就被溺亡，即使熬到十幾歲也是早早嫁人的命運。命如草芥一般苟活。

05

而徐佳，因為考了一個大學，不說鯉魚跳龍門，至少他可以靠著文憑，找到一份體面的工作。

雖不是211，但是至少能夠到去一個不太差的公司的門檻。

這個小夥子，踏實，努力，一直遵循父親的遺願，好好讀書，畢業後，找到工作就結婚了。

一路看下來，我很少看到徐佳微笑或者有什麼其他表情，他更多的時候是麻木的神情。父親去世對他是一個打擊，父親因為學歷低而在城市受辱，讓他明白，高考確實是唯一的出路。

生活早就剝奪了他產生自我的因素，很多的時候，他都是為別人活著的，為他的母親有個好的生活，為他的父親，改變自己的命運。

我心疼這樣犧牲自我的孩子，也理解他孝順的背後是早早地成熟和出人頭地。

當一個人埋沒自己的意志，自己的思想，自己的所有對未來的美好規劃。而所有努力都是為了家人開心，甚至為了整個家族生輝的時候，其實也是很可悲的一件事。

它意味著你必須殺出一條血路來為別人高興，而你自己高不高興，沒人關心，也不重要。

這種對個人意志的扼殺，太過於殘酷。

結婚，是想對女友有個交代；讀書，是為了對父親有個交代；考上大學有個好工作，是為了給母親有個交代。

徐佳一輩子為別人在努力，為別人而活，本質上是個頂天立地的男子漢。

06

袁晗寒，這個出生優越的女孩子，沒有富二代的接班煩惱，沒有草根孩子奮鬥的煩惱，人生唯一的意義可能就是怎麼對抗漫長的無聊。

她也開了一家藝術傳媒公司，去了德國，也回北京參加了實習。

這樣家境優越的孩子，可能最大的問題就是，自己不需要錢來定義生活了，但是這個世界又是以物質來進行運轉的，她找不到同類，也迷失自己的未來。

當金錢不能成為人生的動力的時候，人又會陷入另一種迷茫。

紀錄片的導演把袁晗寒的一些作品剪輯了一個視頻發給了徐佳，徐佳說他知道這個世界不公平的，他承認這種不公平，並且把這種動力帶到下一代，努力讓下一代過上袁晗寒這種生活。

07

看完這個紀錄片，我是一種很揪心的感覺。

因為這三個人物都能找到自己的影子。

我的父母也是從貧窮地區考上大學，從此改變自己的命運的，他們白手起家，也經歷了從農村到城市身份的轉變。

帶著迷茫，帶著努力，那個時代，考上大學確實就意味著跳開原始生活環境，開始全新的人生。

到我這一輩，我更多的想有個人意識和建樹，從三線城市到一線城市， 我還想探知更多的未來的可能性，這種遷徙代表著痛苦，孤獨和不理解，也代表著自己的獨立。

人換一個地方，就是一個坎，闖過去了你就重生。

人生是階段性的馬拉松，接好父母給你的那一棒，如果那一棒不是特別好，那麼請不要自暴自棄，人生清零來過也不是什麼大不了的事情。好好努力給下一代好一點的起點。

多讀書，多去外面看看，找到屬於自己的天地。

推薦閱讀：