月亮的詩意和荒蕪

10-04

月亮的詩意和荒蕪

來自專欄讀書人（文學名著推薦）

原創：食花多LAB 食花多洞見LAB 昨天

月亮的詩意和荒蕪

月亮和月球是兩回事。

1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗登上月球。走出艙門，人們發現，月球是一片幽暗，荒涼，死寂的土地。看起來陰森恐怖，沒有生命，也沒有溫情和詩意。

回頭看，那一次的月球探險，是人類野心膨脹的峰值狀態。處在六七十年的人們心中，一方面覺得科技似乎無所不能，上天入地，一方面又危機四伏，生命變得越來越虛無，只要幾個大人物摁下按鈕，世界就灰飛煙滅。

同一天，65歲的日本和尚鈴木俊隆，在加州一個叫塔撒加拉的山谷里，帶領一群美國年輕人禪修（可能喬布斯也在其中）。這個禪修中心，是他帶這些年輕人拓荒，一塊石頭一塊石頭壘出來的。當天禪修之前，他也與學生討論登月。他說，「我不確定，登月是否對人類而言是最好的方向。我不知道我們在做的是什麼。」「如果有人說，『這是月球上的岩石』。以一定會興味盎然，事實上，我不覺得地球上的岩石和月球上的岩石有很大區別。即使你到火星，你也會發現類似的石頭。這一點我想當確定。所以假如你想要發現一些有趣的事物，與其如登月一般地在宇宙間飛躍，不如在每一刻當下享受你的生命，觀察你所擁有的一切，真實的活在你的環境之中。」他說人們總是忽視自己所處的情景，不斷跳躍，想去更遠的地方旅行來體驗人生。登上月球雖然也是件了不起的事，但也不會讓你對生命的理解，有太大感悟。相比較而言，你可以靜靜坐在那裡禪修，認識自己。

人們基於遙遠的視角和豐富想像的「月亮」，才是需要照料的現實。而登上的「月球」，只是一個荒涼的異域風情，一次傷感的旅行。

這些話，當然在激進的進步論者眼中，是相當反動愚昧無知的。不過過了快五十年回頭去看，人類並沒有當初想像的，隨著登月再登上各個星球，佔領太空，在外太空里和另外的文明一決生死。

相反，從那以後幾十年都再沒有在登月，航天事業也淡出公共視野。正如鈴木俊隆所說，人們會痴迷那種「特別的時刻」，不過回過神來，困擾你生命的大部分東西沒有太多變化。仍然要加班送孩子上學，房貸和電話費仍然要付。甚至在那個科技狂熱興起，太空夢想佔據主流媒體的年代，文化的主流思潮居然是反對現代文明。成群結隊的青年，從「幸福」的家庭生活，直流價值觀中出走，追求自由，當上嬉皮，過一種極簡主義的生活。

對「月亮」來說，這是一次意義大反轉。「月」從過去美好的，清涼的，詩意的形象。變成現實的孤寂，荒涼，「登月」變成野心膨脹和回歸冷靜隱約。據說登過月的人，最後精神都出了點問題，像是承擔了某種詛咒，或者他們看過「月球」，所以人間的詩意從此幻滅。

在不知道「月球」以前，月亮是詩人創造的。在每個文明中，月亮都是最豐富的隱喻載體之一，每種語言中，應該都能集成一本關於月亮的詩集。

尤其中國文學中的月亮，關於它的故事，肯定比有關「月球」的資料多。不論是我們為了他最圓的樣子過一個節日，還是發明一種美味的食物，還是在這一天人們想念親人，想給久未謀面的朋友發一條信息。都是基於詩意中的「月亮」，而不是真實的「月球」。

發現自己今年中秋收到的祝福比往年多。以往每年的各個節日中，中秋是很隨意的。一般也只是順便，或剛好湊了幾個朋友吃頓飯，分享一個月餅聊聊天。只有元旦春節，人們才會特意發祝福信息，當然不是房產中介那種群發祝福。今年收到許多條朋友親手編髮的祝福，我也一字一字打出，「中秋快樂」。

這種感覺很好。可能是隨著通訊的便捷，交流的新鮮感在消失，人們溝通更方便，但是無話可說。正在夢想「登月計劃」，或者為雄心勃勃的成功而忙碌。

所以，即使有個節日，有機會打出「中秋快樂」幾個字，也應該感謝「月亮」，感謝詩人，感謝又一個節日提醒你要抬頭看月亮，並且心中冒出「舉杯邀明月，對影成三人」「露從今夜白，月是故鄉明」。

你夢想登上的「月球」，可能是一片陰森的不毛之地，黑暗而孤寂，沒有嫦娥，也沒有兔子。而「月亮」恆常照耀，就在你頭頂，只要你留心，她能照亮你回家的路，讓你心中滿是詩意。