史學家的困惑

來自專欄隻眼窺世界

寫作現代歷史的甘苦

錯誤的記憶和過剩的資源意味著歷史學家要解決的最具挑戰性的時代是我們現在生活的時代

• 作者：安恩·科修

當我開始著手我最近的一本書《過山車，歐洲，1950 - 2017年》時，我對一位朋友說，我面前有一項特別艱巨的任務。 然而，他不屑一顧。 「這很容易」，他說。 「你會記得很多。」乍一看，我的朋友似乎有一點道理。 畢竟，自第二次世界大戰以來的幾十年基本上與我自己的一生相吻合。 我出生於1943年，所以我經歷了我正在調查和分析的所有內容。 這有多難？ 事實證明，非常困難：《過山車》已被證明是我曾經嘗試過的最具挑戰性的書。

一方面，記憶既善變又容易犯錯。我自己的記憶，就像任何個人的記憶一樣，僅限於我自己的經歷。這些經歷可以告訴我很少或根本沒有關於這些經歷以外的情況，即使在我自己的國家，更不用說在歐洲的其他地方了。歷史評估不能依賴軼事證據。我添加了一些腳註，其中我提到了我個人對特定事件的回憶，這些事件給我留下了印記。其中一次是指我在1962年古巴導彈危機期間的恐懼，另一次是我對柏林牆倒塌的反應，在當時我居住在西柏林，有近距離目擊。但我把它們保留在主要文本之外。無論如何，從一開始我就清楚，不僅僅是我不記得，而且是我不知道的。這是一個很大的問題。即使是對世界事務有濃厚興趣，也並不意味著我更多地了解對理解和書寫整個歐洲的發展所需要的東西。

在我的職業生涯中，我寫了一本關於修道院經濟的書，這本書是基於英格蘭北部的一座修道院，13世紀和14世紀的博爾頓修道院，它正接近我們自己時代的歐洲歷史。 探究領域的鮮明對比誘使我稍微思考一下我處理中世紀列表和現代歐洲歷史學家的不同方式，主要是納粹時代的德國，以及更近的作為整個大陸廣泛的兩項歷史記錄（《鹹魚翻身，歐洲，1914-49》和《過山車》）的作者。

我是一個充滿激情的中世紀主義者。 即使是現在，我最喜歡的歷史書都是關於中世紀的。 作為一名年輕的大學教師，我完全參與了學術辯論，這是歷史研討會的生命線。 我就《英國1315-17大饑荒》寫的一篇文章引發了一場激烈的爭論，即當時的農業危機是否已經在黑死病之前一代人就停止了兩個世紀的人口增長。 我有時會覺得，歷史探究的時間越長，過去殘存的遺迹就越少，而歷史學家們的爭論就越激烈。

盎格魯-撒克遜英格蘭的歷史學家似乎是一個特別好鬥的品種。 無論英格蘭是一個穩固的自由農民的國家，還是一個處於貴族領導層下的奴隸社會，都會產生激烈的爭論——其中一些基於對「民間土地」的解釋，我記得， 在盎格魯-撒克遜憲章的整個語料庫中只有三個參考文獻。 在專家圈之外，這樣的爭論對我們如何使心跳加速沒有什麼幫助，也不會影響我們對自己社會的看法。另一方面，我目前的工作是希望我對近期歷史的探索有助於更好地了解我們所生活的社會。

嘗試在這樣的對比領域寫歷史時遇到了什麼方法和執行方面的差異？ 歷史，我們有時會被提醒，是一個「無縫網路」。 確實如此，所有時代的嚴肅歷史學家都有一個共同點，那就是他們追求客觀性，從不故意扭曲可用資源來重建和理解過去。 然而，他們用於探索不同歷史途徑的技術必然是多種多樣的，不同時代的歷史學家面臨著不同的挑戰。

我作為一名中世紀主義者的訓練向我灌輸了對主要來源進行詳細關注，並對這些來源進行密切分析和批評的必要性。 我在早期的寫作中有一種感覺，即我不僅掌握了二手文獻，而且還了解了我工作的主要資料來源（印刷品和檔案）。 當然，如果我一直在寫中世紀歐洲的歷史而不是本地化的研究，那麼我對掌握二手文獻和原始材料的前景感到不那麼自信，這些材料比想像的要大得多。 然而，即使在那時，拉丁語的知識在編寫中世紀歐洲歷史時可能已經證明比在現代歐洲外語的全面知識中更有用，但是試圖構建歐洲近代的歷史。 後一個主題的來源同樣無窮無盡。

當然，當我的研究從中世紀歷史領域改變到納粹德國時，我對現代歷史學家所考慮的大量材料是顯而易見的。 我常常覺得，隨著大量新出版物的不斷湧現，以及試圖應對第三帝國歷史幾乎所有方面書籍的圖書館，這是一項毫無希望的任務。 但是我相當了解這個領域，能夠評估大量文獻對於我的目的而言是重要的和相關的，而且，儘管存檔資源很多，但可以合理有效地在德國和其他資源庫中找到我的方法。 關於一些關鍵問題——希特勒在關於大屠殺的若干關鍵時刻和決策中的確切作用，僅提及其中兩個——事實上，可用的主要來源既不豐富也不容易解釋。

在試圖寫出我的兩本關於現代歐洲的書籍時，在第二卷中的內容比以往任何時候都更多，現有材料的問題以及如何處理這些材料的問題以不同的形式呈現出來，即使我是在處理納粹德國的材料，更不用說中世紀的英格蘭了。 僅僅片刻地思索就足以突出顯示現代歐洲歷史任何方面的信息都或多或少地過載是巨大的：官方記錄，政府和政黨宣傳，私人報紙，商業賬戶，報紙和其他媒體產品的大量湧現， 過多的有時相互衝突的統計數據，電影，廣播和電視等等，包括互聯網上看似無限的信息來源。 任何人都無法掌握這樣多的一系列材料。 也很可能，歷史學家團隊和團隊不能生成單一的連貫歷史。

對於《鹹魚翻身》和《過山車》來說，可以毫不掩飾地試圖包含大量可用的原始材料。 即使我擁有更廣泛的語言技能，我也無法處理一個國家的所有相關材料，更不用說歐洲所有國家了。 無論如何，這將是毫無意義的。 專家們寫了關於每個歐洲國家的歷史，並處理了經濟史或文化發展。 更多的一般作品借鑒了無數學者的廣泛研究，這些學者在博士論文，期刊文章和專著中做出了重要貢獻。 因此，歐洲的歷史，有大量的學術研究，可以並且必須從中汲取。

所以我必須從找到要閱讀的內容開始。 定位並不總是那麼容易，特別是在我很少或根本沒有背景知識的地方。 有時候，我可以請某位專家同事幫助確定最可靠和最重要的作品。 通過參考書目和腳註進行拖網也有所幫助。 我決定在一開始就給予《過山車》，就像《鹹魚翻身》， 一個按時間順序排列的結構，其中章節將涵蓋相對短暫的時期並按主題進行細分。 對每個有限時期的廣泛閱讀使我能夠推斷出我所看到的跨國發展的顯著模式，並圍繞這些關鍵模式形成章節。

寫下最近的歷史是非常具有挑戰性的，但非常激動人心。 有些人可能會認為，以2017年秋季結束的書幾乎不構成歷史。 確實如此，在最後一章中，關於自2008年以來的危機年代，我有效地用盡了歷史作品來進行諮詢。 我不得不求助於經濟學和政治學的專業著作，以及篩選一些一流新聞的日常產品。

過去人們認為，歷史只能在所考慮的事件發生後或在「來源」（通常指政府記錄）變得可用（通常指30年或更長時間）之後經過一段相當長的時間之後才能被書寫下來。 當我在20世紀60年代初期成為本科生時，我們的歷史課程佔據首位的是第一次世界大戰。 在我教歷史的很長一段時間裡，第二次世界大戰似乎標誌著一個明確的終點。 但值得記住的是，在希特勒自殺六年後，慕尼黑當代歷史研究所開始對第三帝國進行系統研究。 在任何情況下，現代媒體都有助於過時的觀念，即歷史寫作必須等待與檔案的開放同時發生。

當然，顯而易見的是，時間的流逝將允許甚至在最近的過去進行重新評估寫作。 但是，無論何時，對歷史作品的重新評價都在不斷進行。 這屬於歷史研究的本質。 儘管如此，寫作仍然意味著將頭伸到胸牆上方。 至少故事的某些部分對於具有強烈觀點和解釋的讀者來說是熟悉的。

在本書的12章章節中，我自己的解釋展開了。《鹹魚翻身》的結束隨著歐洲從三十年的近乎自我毀滅中開始反彈。德國大國野心的消失，中歐和東歐的地緣政治重新安排，國家利益從屬於兩個超級大國的利益，前所未有的經濟增長以及核武器的相互威懾威脅，創造了我所稱之為的東西「重生矩陣」。《過山車》的第一章涉及歐洲與這個矩陣的形成：冷戰，西歐和東歐的重建，「經濟奇蹟」以及戰後的文化趨勢。炸彈意味著潛在的不安全感，但戰後初期的幾十年也帶來了政治重建（在西歐和東歐有截然不同的類型），非同尋常的經濟增長促進了福利體系和新興的消費社會，以及新形式的文化實驗。本書的這一部分以20世紀60年代後期的發酵結束，導致了西歐許多地區的學生抗議活動，布拉格之春，以及對現有社會和道德價值觀的挑戰。

到20世紀70年代和80年代發生根本變化時，「重生矩陣」的要素已經弱得多了。 這一時期開啟了將在未來二十年左右凝結成我所謂的「新不安全矩陣」的開端。 中央因素是經濟放鬆管制，全球化迅速擴張，信息技術和通信發生巨大變革，1990年以後，多極化基地的增長取代了美國和蘇聯早期的分歧。

個人的角色必須適合這些關鍵但非人格化的發展。 其中一個例子是米哈伊爾·戈爾巴喬夫在1985年至1991年期間， 在蘇聯及其東歐帝國崩潰中所扮演的不可或缺的個人角色。當然，蘇聯體制內部存在著巨大的結構性問題，但幾乎所有專家都同意， 戈爾巴喬夫可能已經徘徊了相當長的一段時間。 其他著名人物——康拉德·阿登納，戴高樂，瑪格麗特·撒切爾和赫爾穆特·科爾等人——扮演著至關重要的角色，經常不受影響，不能簡單地簡化為代理人或非個人改變的反映。

然而，自第二次世界大戰以來，歐洲的巨大變化超越了個人所扮演的角色。 總的來說，有可能看到20世紀下半葉和21世紀的前幾十年由三重革命形成：從20世紀70年代開始的經濟轉型； 1989年至1991年蘇聯集團崩潰後的政治轉型； 以及20世紀90年代互聯網傳播引發的通信轉型。 變化的速度，動蕩，起伏，以及事件的迅速轉變都符合1950年至2017年的歷史不亞於「過山車」的觀念。

最後，當我們到達今天時，資產負債表被審核。 正如本書試圖表明的那樣，許多領域都取得了非常積極的發展。 與戰後初期相比，物質財富和健康前景，以及心態和價值觀都發生了巨大的變化，並且總體上變得更好。 但許多早期的確定性和規範已經消散。 去工業化已經摧毀了或破壞了社區，隨著收入和財富的差距擴大，許多人的工作都很不穩定，也沒有真正的社會利益。 這些變化引起了許多的迷失方向和錯位。

過去幾十年不可避免地導致了一個不安全的新時代。 在這麼多生活方式中感受到不同的方式，這種不安全感促成了人們普遍希望找到熟悉的安全感——在民族或種族身份的意義上，尤其是民粹主義運動，現在有可能破壞其基礎。 自由民主（以及它保證的自由）在戰後的幾十年里一直是歐洲珍視的政治制度。 取得的成就是巨大的，但自第二次世界大戰以來產生的結構和價值觀正受到前所未有的威脅。

• 安恩·科修（Ian Kershaw）爵士被認為是世界領先的阿道夫?希特勒傳記人之一。 他將在「BBC歷史雜誌」的「約克歷史周末」上討論柏林牆的倒塌 - 請參閱http://historyweekend.com

《BBC歷史》2018/10