「李宇春們」所經歷的音樂綜藝進化史

來自專欄深幾度12 人贊了文章

將藝術家視為「時代之子」的黑格爾有過這樣一段論述：

沒有荷馬、索福克勒斯、但丁、阿利奧斯托或者莎士比亞會在我們的時代出現。如此偉大地歌唱過的，如此自由地表達過的，已經表達盡了, 這一切材料和觀察理解的方式已經歌唱完了。只有現今是新鮮的，其他一切都已黯然失色。

是的，藝術家和他們歌唱的內容是他那時代的信仰。就像《走向共和》里那句被編劇虛構強加給李鴻章的台詞一樣——一代人只能做一代人的事。

音樂作為表達情緒的某種方式，它是一個時代的聲音。

80年代我們只能聽著鄧麗君的慵懶甜蜜的《小城故事》，靡靡之音讓拘謹刻板的社會走向舒緩；90年代的聲音屬於香港「四大天王」，市場經濟和香港商業的衝擊讓鏗鏘有力的男音橫掃神州；2000年代是周杰倫、李宇春們的天下，80、90後一代的崛起讓個性解放的成為口頭禪。

KTV口水情歌的爛俗年代漸漸遠去了。從《中國好聲音》到《明日之子》、《中國有嘻哈》這6年來的進化，今天的中國流行音樂才真正隱隱有了美國上世紀50-70年代的影子：爵士樂、搖滾樂、鄉村音樂、電子音樂等不同風格的音樂交相輝映。

一種風格主導一個時代的歷史正在遠去。多元化、多層次正在醞釀著下一代人的爆發。

一

回想2000年代的音樂綜藝節目，你可以想起《星光大道》、你也可以想起《超級女聲》。不過，這些音樂綜藝可以造就選手一時間的名氣，但真正走出來，在流行音樂歷史留下痕迹的人卻不多。

李宇春可能算是少數人之一，但這也經歷了一個漫長的過程。李宇春的個人演唱會品牌叫《Why Me》——2006年開始，這個演唱會品牌足足辦了10年。

Why Me？為什麼是我？李宇春當時自己都不知道為什麼最後超女會選出自己，她為了探尋這個答案，足足用了10年。10年下來，自身在音樂領域不斷產生藝術價值並得到公眾認可後，李宇春才逐漸釋然Why Me這個問題。

所以，早些年面對李宇春，很多主流媒體也是不理解的，也不會對她的唱功有多少認可。你要說李宇春當時唱功有多好，李宇春恐怕自己都不敢承認。

流行音樂和音樂綜藝，在很大程度上存在割裂感。這種割裂感不僅僅是價值觀、審美趣味、受眾群體的割裂，也是音樂專業度的割裂。

在《十三邀》第三季第二集，許知遠在和李宇春對話的末尾，許知遠說，我覺得你很像《Yellow Submarine》（《黃色潛水艇》）這首歌。

《Yellow Submarine》是披頭士樂隊在上世紀60年代的一首著名歌曲。

在許知遠看來，這首歌節奏明快，明快卻帶著憂傷。披頭士樂隊整體就是那種感覺，明快中有點憂傷。李宇春也是個黃色潛水艇。

他後來坐在一家快餐店門口的台階上自言自語：

她是我們這個時代的潛水艇。她有她的速度，她在水面之下，她逃過這個浪花，但潛水艇又有自己的體量。當她浮出水面的時候，又是一個很大的浪花。如果沒有她這樣一個偶像，我覺得一代人的價值觀會更窄、更薄一點。她提供了一個維度，給很大一部分人鎮定劑的效果。

是啊，披頭士樂隊曾經在1960-1970年代影響了英美一代年輕人的時代精神。他們帶來了搖滾的憤怒。主唱列儂甚至一度狂妄聲稱：我們現在比耶穌基督還要有名氣。

雖然被他們點燃憤怒的年輕人最後燒掉了披頭士的唱片、周邊，用實際行動證明上帝還是比偶像更重要。但你不得不說，深邃、大愛、怪誕、嬉皮、迷幻，這些風格組合在一起，讓戰後一代在經濟繁榮、冷戰壓抑以及美國夢破滅的環境下尋找到了精神出口。

披頭士代表的年代是憤怒，李宇春所代表的時代卻不是憤怒。幾十年經濟高速發展塑造了可能和美國戰後一代同樣叛逆、壓抑的年輕人。

他們享受了時代紅利，卻同樣承受著時代壓力。苦行僧式的壓抑工作與消費主義橫行的商業誘惑給了年輕人高壓，他們同樣需要尋找出口，但卻不是憤怒的出口——而是退出公共生活，沉浸於自身小確幸或小確喪的出口。

李宇春對許知遠說說：「我們現在這個年代，它沒有那麼的憤怒，它沒有一個背景可以說，所以大家就開始說自己那點事情，感情的事情、娛樂的事情，再加上互聯網碎片化的影響，更多人會覺得說，這只是娛樂、只是好玩。太嚴肅的議題反而不願去碰、不願去想，因為很累。」

許知遠反問：」你覺得你的音樂中表現了這些痛點么？」

李宇春嘆了口氣，目光移向天花板:「音樂可以說是我花了最多最多心力去做的一件事情，但是它未必是真的讓大眾感知到的一個東西。這有的時候也蠻諷刺。」

二

這種錯位感其實不僅僅是李宇春的問題，也是很多音樂人遭遇的問題。

就拿後來被電影《本傑明·巴頓奇事》採用的鋼琴曲《Bethena》來說，這首音樂本是美國黑人音樂家斯考特·喬普林於晚年時期為紀念亡妻所譜寫。

20世紀初，這位晚年失意的音樂家當時的作品普遍不被看好，直到他去世六十多年後這首委婉纏綿的鋼琴曲才借著復古風潮真正的流行起來。晚年的潦倒使得他部分作品無法製作唱片，只留下一張曲譜，他灌注在曲中的情感後世已再無緣聽見。

所幸的是，李宇春這代人有充分表達自我，影響他人的空間——娛樂的年代雖然扼殺了很多深刻的討論，卻同樣可以給歷史留下很多可能下代人才能咂摸清楚的痕迹。

於是她重新回歸微博，她加入《明日之子》第二季，以更開放的心態融入「流行」。

李宇春或許並不喜歡太過娛樂的方式。

甚至她在《明日之子》第二季第一期節目就明確說，她不喜歡「盛世美顏」這個艷俗的辭彙，她要「炸毀這個俗艷的賽道」。

過去她因為各種原因，一直在公眾面前處於若即若離的姿態，但正如她自己所說的，沉默並不是最好的姿態：

在時代面前，沒有一個人可以真正的袖手旁觀，你還是會關注，會思考，會有所表達，會有所發聲…..還是要通過自己的載體去發聲……沒有人是一座孤島，你根本脫離不開。

在年輕歌手面前傳遞自己的價值觀，不斷影響一代人，給流行音樂留下一點自己的影響力。這些是她可以做到的事情。

一代音樂人終究會影響他們之後的那些音樂人。

在披頭士樂隊的歌迷中，有很多是當今樂壇呼風喚雨的角色。這些深受披頭士樂隊影響的音樂人或樂隊被稱作「Beatlesque」。

在這串名單中包括皇后樂團(Queen)，綠洲樂隊(Oasis)，酷玩樂隊(Coldplay)，模糊樂隊(Blur)，綠日樂隊(Green Day)等在現在樂壇上響噹噹的名字。不計其數的音樂人走上音樂道路的動力正是偉大的披頭士樂隊。

有意思的是，《明日之子》第二季第一期里，有歌手在談到李宇春時說的一句話是，我是看著她在超級女聲的選秀節目長大的。

李宇春的自由、李宇春的叛逆、李宇春的個性成了很多90後歌手潛藏在心裡的某種嚮往。所以《明日之子》第二季一開始劃分三條賽道的時候，李宇春這條賽道站了最多的人——可見她在年輕歌手之中的號召力有多大。所以當李宇春亮相《創造101》決賽時，台下小姑娘們看她時一副崇拜的眼神。

李宇春2017年有一首名叫《年輕氣盛》的新歌。這首歌中有一句歌詞：瘋一瘋，鬧一鬧，溫順尚早。

某種意義上說，這句歌詞其實也是很多90後心目中的價值觀。

越來越多的年輕人畢業便進入都市，他們逃過父母一代的束縛，在都市之中尋找自我生活，雖然大概率他們依舊還是要「歸馴」到那個傳統價值之中的生活，但「瘋一瘋，鬧一鬧，溫順尚早」不也是「歸馴」之前的價值理念？

但音樂人真正的價值不在於人設，而在於自身的藝術造詣。

樂評人付於心這段對李宇春的評價可能比較準確：

她對音樂的理解不是凡人定義的「紅遍大街小巷，高居KTV榜首，高音衝破屋頂，撈錢撈到手軟」，她想要的是改變音樂狀態，創造出一種獨立精神的音樂，去開闢華語音樂全新的疆土。

過往的李宇春可能只給人「霸氣」、「中性」的感受，但時至今日，大眾發現李宇春不僅僅有著很好的音樂節奏感。

用知乎「愛地人」的話來說，她在《存在感》等音樂中，善於用「華麗甚至奢華的文字，先營造出一種風雲變幻、光怪陸離的現實圖景，繼而又在這魔幻現實主義的氛圍里，用自嘲去消解這些光色，讓聽者隨著文字的寓意，去思考存在感的意義究竟為何。」

這種風格漸漸成了李宇春自己最獨特的印記。其實這也是吳青峰、華晨宇另外兩個《明日之子》星推官為何一開始都屬於小眾粉絲，到再後來慢慢才被大眾認可其音樂造詣的原因。

吳青峰不也如此，一開始只活躍在小範圍群體中，直到《小情歌》被大眾傳唱，他形成了風格鮮明、天馬行空的「蘇打詞」 ——用俏皮的叛逆來挑戰人們的語言習慣，比如轉類、拈連、借用、析詞和雙關等一系列修辭，達到熟悉詞句「陌生化」的效果。

華晨宇一開始被視為小眾歌手，但迷幻搖滾主色調，病態、憂鬱、孤獨這些雷鬼音樂風格在《我的滑板鞋》這種歌上體現的淋漓盡致。把一首吐詞不清楚、節奏乾脆利落的說唱變成專業音樂修飾下的經典，可見其音樂功力。

三

前《三聯生活周刊》文化記者王小峰說：

不管是貓王還是查克·貝里，不管是約翰尼·卡什還是鮑勃·迪倫，他們所做的事情無一例外是在完善搖滾樂，他們把美國根源音樂拓展到更寬的領域，以便讓它與其他音樂交叉、重疊、組合、勾兌、反應，然後能燴出一鍋讓年輕人覺得比較可口的飯菜。

李宇春、吳青峰、華晨宇本質上也是承上啟下的一代音樂人。他們就像是歐美50-70年代的那些歌手，本質上起到的是過渡作用。

他們可能因為時代所限，很多觀點、理念沒辦法在現在得到認同，或者說即使得到認同，狂熱的受眾因為貧瘠的審美，沒辦法從中解讀出更多更具深度的內容。

就像是披頭士的主唱列儂後來否定披頭士樂隊的音樂成就，他覺得自己只是唱了一些口水歌，讓一群不懂審美的庸眾狂歡。

李宇春、吳青峰、華晨宇今天在《明日之子》第二季上所做的事情，恰恰也是如此，交叉、重疊、組合、勾兌、反應，讓不同音樂風格一點一點延展開來，有特點的選手不斷放大特點。其實去看《明日之子》第二季的選手晉級的偏好、選擇，可以一點一點挖掘出這些內容。

這檔節目對很多年輕觀眾來說，也起到了提高音樂審美素養的作用——在經濟高速發展到一定階段時，流行音樂必然會迎來綜合審美提高的階段。

中國的今天實際上也像是美國的60-70年代，上世紀60年代，美國主義再度興起，那是美國社會最活躍的年代。後來名震美國流行樂壇的鮑勃·迪倫等人都是在那時崛起的。

表達自我態度、傳遞個人精神、張揚審美品味的態度不僅僅是當時美國的時代精神，也是今天中國的時代精神——所以你能在《明日之子》第二季的節目里也能一點一點找到這些影子。

節目越來越注重原創，注重選手個人情緒、價值觀的表達，音樂素質的考究在這裡非常明顯，而不是像以往的歌唱選秀比賽只是追求爛大街的KTV情歌。

像童兒用放克、布魯斯與搖滾元素混合在一起做搖滾，號稱要做「95後搖滾第一人」。不管他這個話狂妄不狂妄，至少他確實在節目中展現出了個人搖滾才華。

每個選手都在發展自己的特色，也就是華晨宇在節目中對風格多變的張洢豪說的，要真正找到「靈魂中的旋律」，「（周杰倫的歌）不管怎麼變大家都能感覺到這首歌像周杰倫」。

鄧典這樣三位導師都看好的選手便是如此，不管是翻唱《Dreams》還是《Mercy》都能形成自己獨特的風格——優良的樂感與嗓音控制能力，悠遠而低吟的風格讓導師驚嘆「如果不知道這首歌是翻唱，會以為這就是你的歌曲」。

雖然這些距離李宇春所期待的「嚴肅的議題」還有距離，但是你至少可以看到，音樂的純粹性、專業性在這裡得到了尊重和放大。

《明日之子》這檔節目可以看到其中的野心，這是一款具備價值觀的節目。這次最具冠軍相的蔡維澤有些話很能代表這檔節目的價值觀底色。

蔡維澤說：「我想要成為一個會被歷史銘記的（音樂人），而且不只是在華語地區，你問說你想不想成為下一個五月天？我更想要成為下一個披頭士。「

在和何潤鋒的對談中，何潤鋒問他：「明星對你來說最大的誘惑是什麼？」

蔡維澤回答：「可以傳達一些我想傳達的東西，就是你站在一個地方，完全沒有人關注你，然後你大吼一聲，你不能用流量來定義音樂，不會有人理你。你先有流量，你再來講，你不能用流量來定義，這樣才會有人理你……我絕對會不甘於只在地下走。你想要更多人聽到你的作品你的音樂的話，你勢必就得跟主流掛鉤。

事實上，從他的回答中你可以看到，他也在試圖用自己的音樂風格去帶領大眾審美走向多元。

坦率說，《明日之子》並不完美，比如粉推賽制這種方式給了粉絲過多的主導權，但是能在種種平衡下達到如此地步已經實屬不易。

而《明日之子》所期待的明天，可能也就藏在這些歌手之中。

四

過去的人是有共識的——80年代的人聽鄧麗君，90年代聽「四大天王」，2000年代聽周杰倫、李宇春。

可今天95後、00後孩子聽周杰倫、李宇春，很多人會覺得太老了，太不時髦了。甚至90後眼中的周杰倫、李宇春也僅僅只是代表青春記憶而已，並沒有太多深刻的咂摸。

但是相信20年後、30年後，中國人看待李宇春、吳青峰、華晨宇，肯定會有不一樣的感受。他們被放置在中國經濟高速發展的20年，中國一代年輕人獨立、覺醒的時刻，他們象徵著更多時代精神：

對音樂的審美逐漸提升，不再滿足於過去的草根音樂、口水音樂，而是要追求更多維度的趣味。

從《中國好聲音》這種依舊帶有上個時代印記的音樂節目，到這兩年的《明日之子》、《中國有嘻哈》，你會發現音樂的專業性、藝術性在節目中的比重正在一點一點提升。

2012年的《中國好聲音》音樂風格依舊給人老舊的感受，甚至很多時候有著《星光大道》的鄉土感，一些缺乏專業音樂訓練的草根、民間音樂人也能藉機走紅。

我不是看不起草根、民間音樂人，只是說中國流行音樂在藝術層面的探索絕對不會是由他們來完成的。

之前有人對比過，《中國好聲音》和《星光大道》究竟有何不同。有人說，從歌唱的專業性講好聲音要好,從選手的綜合性看星光大道更強一些。一個專業舞台、一個百姓舞台,沒有可比性——這個「百姓舞台」其實給《星光大道》定了調。

可專業流行音樂終究不是自娛自樂的「百姓舞台」可以承載起來的。

王小峰在他2015年出版的《只有大眾沒有文化》中曾說：

中國大眾文化缺少一種商業秩序和文化發展過程中的有序進化，它製造出的大眾文化產品缺少層次感和領域化，造成了十五歲和五十歲的消費者都要面對同一類大眾文化產品的現狀，這自然會引發審美情趣上的衝突。

不過，從這6年來音樂綜藝節目上流行音樂的進展，依舊還是看到了層次感、領域化、專業度的進步。

在這裡，商業和藝術交織在一起，正在培育新的大眾審美和大眾文化。

----------------------------------------------

作者：深幾度，微信號：852405518，公眾號「深幾度」，歡迎署名轉載。

作者系獨立撰稿人。鈦媒體、品途網2016年度十大作者，騰訊科技2015年度最具影響力自媒體。關注人工智慧、移動互聯、數碼家電的產業融合，文章在界面、今日頭條、搜狐、騰訊、新浪、網易等30餘平台發布。