所謂江湖，不過是每一份悲喜，都隱秘而偉大
拾遺物語
重慶是江湖。
生活在其中的人，是真正的江湖兒女。
今天，拾遺要做一件跟
重慶
有關的事。
重慶，這裡像一座迷城，
有燈火徹亮的夜晚，
也有逼仄錯雜的小巷，
有通衢大道，也有石板老路。
這裡，是拾遺駐紮且愛著的城市。
繼上次「城市的柔軟與堅硬故事徵集
」
之後，現在，我們與
新世相
一起，
正式啟動凌晨四點城市計劃：
凌晨四點的重慶。
重慶有
13000
座橋。重慶有全國最深的地鐵站，
埋深
95
米，有31
層樓高；重慶最長的手扶電梯有
112
米，亞洲第二；
重慶每天消耗
12.7
萬噸辣椒；重慶有
50
萬人在火鍋店上班。重慶人每天吃掉
500
萬碗小面。——2018 年，重慶的常住人口有
3075
萬人，
3000多
萬人生活在這裡，
他們中會發生多少故事？
這是一次全民徵集：
我要找到
所有見過重慶凌晨四點
的樣子的人。
為了做到這件事，
我需要你的幫忙——
凌晨四點的重慶，
或許能夠躲過所有凝視的目光，
卻躲不過你出其不意投來的目光。
如果你，或者你認識的人曾見到過重慶的凌晨四點，請告訴我。
我們進行一次集體協作，
向所有人展示這座城市最隱秘、最動人，也最偉大的時刻。
▲ 掃描海報上的二維碼進入故事徵集站，告訴我你是誰，告訴我你見到過的凌晨四點的重慶。
1
很多人都知道：重慶是魔幻的。
最近，它還有個更形象的稱呼：抖音上的城市。
有人說「10 個抖音，9 個重慶」，
因為它迷宮般的城市格局，
常讓人覺得匪夷所思。
重慶有輕軌和纜車，
並且穿越城市，上天入地。
而世界上很難再有這樣一座城市擁有這樣一趟列車，
會飛馳著從樓房裡穿過。
長江索道會很近地經過樓群，
世界上也很少再有這樣一條城市索道：
你可以看到一扇窗里有人在刷牙，
另一扇窗里有人在發獃。
重慶是立體迷宮，重慶是盜夢空間。
在重慶，
60% 的人每天要過 2 座以上的橋；
從洪崖洞的一樓出來是馬路，
上了十一樓出來還是馬路；
如果你乘公交車坐過了站，
下車往回走可能要翻一座山。
電影《瘋狂的石頭》里，
謝小盟在重慶的跨江纜車裡對女孩說：
「每當我從這個角度看這個城市的時候，
我就強烈地感覺到，城市是母體，
而我們生活在她的子宮裡。」
江邊霧起，
抬頭望向這座非常有迷惑性的城市，
你會忍不住想像生活在其中的人，
到底擁有多少故事。
2
更迷人的當然是重慶的人。
重慶是江湖。
生活在其中的人，
是真正的江湖兒女。
在重慶，
人與人之間最常見的關係基本可以用兩個詞概括：兄弟伙、姐妹伙。
長江邊長大的人，又豪氣，又辣。
火鍋就像重慶人的江湖：
不管你穿西裝還是破布衫，
在江邊、在樓頂、在防空洞，門口小板凳上，來了就是客，坐下就能吃。
重慶人把感情都放在深夜的飯和酒里：
重慶人每天要吃掉
18
萬
斤鴨腸，
一年吃掉的鴨腸，
連起來可以往返北京到重慶
67
個來回；當然還有毛肚，
重慶人每年吃掉的毛肚，
拼起來大概有
4800
萬平方米，蓋掉整個澳門還多；
而一個串串店的服務員，
每天晚上至少要數
2000
根竹籤；……
在深夜的重慶，
如果一個失戀的女孩獨自吃火鍋，
是不太可能得到老闆娘的安慰的。
反而會被懟：「為個男人，有啥子好哭的嘛？」
——然後轉頭免了你的單。
畢竟，在江湖裡，
人們不只是為了吃一口飯活著的，
而是為那些吃一口飯之上的東西：
義氣、使命、情誼，對他人的愛或恨，對愛和恨的執著。
3
重慶的凌晨什麼樣？
我聽說過這樣一些故事：
——凌晨的重慶南山上。
讀書時，有次偷偷跟在喜歡的男孩子後面爬梯子。
爬到南山上要半個小時，
累到崩潰時，卻沒想到，
男生直接轉過來拉我的手說：
「走不動還逞什麼能。」
重慶女孩@cyn
——凌晨的解放碑。
男友出軌，一個月後她自己來了重慶。
凌晨走在解放碑，
她看到賣氣球的阿姨，
不知是收攤不想賣還是怎麼的，
手裡氣球全部掙脫了。
看到滿天飛的氣球，
她想：「老天應該也是在告訴我，該放手了。」
讀者@wmm
——凌晨的洪崖洞。
一位讀者到重慶旅行，
在旅館拍下了這張照片，
那家旅館的名字叫：天空之城。
「感覺真的住在天空里。」
4
所以，你和3000多萬人生活在這裡，
見過什麼我們不知道的凌晨四點的重慶？
——或許是在醫院、機場、警察局，
或許是在朝天門、解放碑、歌樂山、濱江路、十八梯，
或許是在你家樓下的火鍋店、燒烤攤、計程車上……
或許是你，你遇到的一位司機、服務員、棒棒、小麵館老闆娘、數簽簽的姑娘……
以及更多我沒有想到的人和地方。
凌晨四點的重慶，
有人正要出門，有人剛剛回家。
有人還在工作，有人流連街頭。
這個時刻，有孤獨，有殘酷，
還有很多很多溫柔。
這次，
拾遺攜手新世相和優酷，
共同發起徵集，
長按
下面的二維碼
，把你見過的凌晨四點的重慶告訴我。
請一定要聯繫我。
10月中旬，我會和你一起，
把從前凌晨四點的樣子，
把這座城市更多隱秘而偉大的時刻，
告訴別人。
你也可以點擊
閱讀原文
，
告訴我你經歷的凌晨四點的重慶故事。
推薦閱讀：