李銀河：與小波的愛實在是上天送給我的瑰寶

題圖：李銀河/知乎

 舊文重發：愛情回味 

知友：李銀河

（1800+ 贊同，社會學家、性學家）

與小波的愛實在是上天送給我的瑰寶，回憶中全是驚喜、甜蜜，小波的早逝更詩化了這段生命歷程，使它深深沉澱在我的生命之中，幸福感難以言傳。

最初聽說他的名字是因為一部當時在朋友圈子裡流傳的手抄本小說《綠毛水怪》。

雖然不但是「水怪」，還長著「綠毛」，初看之下有心理不適，但是小說中顯現出來的小波的美好靈魂對我的靈魂產生了極大的吸引力。

當然，有些細節上的巧合：當時，我剛剛看完陀思妥耶夫斯基的一本不大出名的小說《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》。

這本書中的什麼地方撥動了我的心弦。作品中的主要人物都是一些幻想者，他們的幻想碰到了冷酷、腐朽、污濁的現實，與現實發生了激烈的衝突，最後只能以悲慘的結局告終。

作品帶有作者神經質的特點，有些地方感情過於強烈，到了令人難以忍受的程度。書中所寫的涅朵奇卡與卡加郡主的愛情給人印象極為深刻，記得有二人接吻把嘴唇吻腫的情節。

由於小波在《綠毛水怪》中所寫的對這本書的感覺與我的感覺驚人地相似，產生強烈共鳴，使我們發現了兩人心靈的相通之處，自此對他有了「心有靈犀」的感覺。

第一次見到他是跟一個朋友去找他爸請教學問方面的問題。我當時已經留了個心，要看看這個王小波是何方神聖。

一看之下，覺得他長得真是夠難看的，心中暗暗有點失望。

後來，剛談戀愛時，有一次，我提出來分手，就是因為覺得他長得難看，尤其是跟我的初戀相比，那差得不是一點半點。

那次把小波氣了個半死，寫來一封非常刻毒的信，氣急敗壞，記得信的開頭列了一大堆酒名，說，你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青……的味道，何以解憂，唯有杜康。

後來，他說了一句話，把我給氣樂了，他說：你也不是就那麼好看呀。心結打開了，我們又接著好下去了。小波在一封信中還找了後賬，他說：建議以後男女談戀愛都戴墨鏡前往，取其防止長相成為障礙之意。

小波這個人，浪漫到骨子裡，所以他才能對所有的世俗所謂「條件」不屑一顧，直截了當憑感覺追求我。

當時，按世俗眼光評價，我們倆根本不可能走到一起：我大學畢業在光明日報當編輯，他在一個全都是老大媽和殘疾人的街道工廠當工人；

我的父母已經「解放」恢復工作，他的父親還沒平反；

我當時已經因為發表了一篇被全國各大報轉載的關於民主法制的文章而小有名氣，而他還沒發表過任何東西，默默無聞。

我們第一次單獨見面，他就問我有沒有朋友，我那時候剛跟初戀情人分手不久，就如實相告。

他接下去一句話幾乎嚇我一跳，他說：你看我怎麼樣？這才是我們第一次單獨見面呀。他這句話既透著點無賴氣息，又顯示出無比的自信和純真，令我立即對他刮目相看。

後來，小波發起情書攻勢，在我到南方出差的時候，用一個大本子給我寫了很多未發出去的信。就是後來收入情書集中的「最初的呼喚」。

由於他在人民大學念書，我在國務院研究室上班，一周只能見一次，所以他想出主意，把對我的思念寫在一個五線譜本子上，而我的回信就寫在空白處。

這件軼事後來竟成戀愛經典：有次我無意中看到一個相聲，那相聲演員說：過去有個作家把情書寫在了五線譜上……這就是我們的故事啊。

我們很快陷入熱戀。記得那時家住城西，常去頤和園。

昆明湖西岸有一個隱蔽的去處，是一個荒涼的小島，島上草木蔥蘢，綠蔭蔽天。我們在小山坡上盡情遊戲，流連忘返。這個小島被我們命名為「快樂島」。

可惜後來島上建了高級住宅，被封閉起來，不再允許遊人進入。

從相戀到結婚有兩年時間。因為小波是 78 級在校大學生，我們的婚禮是秘密舉行的。

那是 1980 年，他是帶薪學生，與原工作單位的關係沒有斷絕，所以能夠開出結婚證明來。即使這樣，我還是找了一位在辦事處工作的老朋友幫助辦的手續，免得節外生枝。

我們的婚禮就是兩家人一起在王府井的烤鴨店吃了頓飯，也就十個人，連兩家的兄弟姐妹都沒去全。還有就是他們班的七八個同學秘密到我家聚了一次。

還記得他們集體買了個結婚禮物，是一個立式的衣架，由騎自行車的高手一手扶把一手提著那個衣架運來我家。那個時代的人們一點也不看重物質，大家的關係單純得很。

在小波過世之後，我有一天翻檢舊物，忽然翻出一個本子上小波給我寫的未發出的信，是對我擔心他心有旁騖的回應：

……至於你呢，你給我一種最好的感覺，彷彿是對我的山呼海嘯的響應，還有一股讓人喜歡的傻氣……

你放心，我和世界上所有的人全搞不到一塊，尤其是愛了你以後，對世界上一切女人都沒什麼好感覺。

有時候想，要有個很漂亮的女人讓我干，干不幹？說真的，不會幹。要是胡說八道，乾乾也成。總之，越認真，就越不想，而我只想認認真真地干，胡干太沒意思了。

在我和小波相戀相依的二十年間，我們幾乎從來沒有吵過架紅過臉，感受到的全是甜蜜和溫暖，兩顆相愛的靈魂相偎相依，一眨眼的功夫竟過了二十年。

我的生命因為有他的相依相伴而充滿了一種柔柔的、濃濃的陶醉感。雖然最初的激情早已轉變為柔情，熊熊烈火轉變為涓涓細流，但是愛的感覺從未斷絕。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。就這樣纏纏綿綿二十年。這樣的日子我沒有過夠，我想一生一世與他纏綿，但是他竟然就那麼突然地離我而去，為我留下無盡的孤寂和凄涼。

你以為掌控了工資卡，他就不會出軌了嗎？

駝背聳肩讓人「猥瑣」，教你簡單 3 步解決它們

如果不是在相親上遇到，或許我就會喜歡上你

男生宿舍的關係能可怕到什麼程度？

《金瓶梅》的慈悲之心