那些不想生孩子的文藝青年們

本文已獲授權，內容轉載自

肖渾

（公眾號ID：

wohenxiaohun

）

剛看了一堆關於朴樹的視頻，發現他曾兩次面對鏡頭解釋自己為什麼不想生孩子，於是順手截了圖發在豆瓣上。

△ 

△ 

截圖來自真人秀節目《非凡匠心》

關注我的人不算多，可這兩張截圖一發出去，我是眼看著點贊和轉發數據立刻蹭蹭火速上漲，然後在短短几個小時內，就被轉發了上千次，幾乎全都是表達共鳴

。

嚇到我了，但並不意外。這樣的事，應該只有在豆瓣這個文藝青年聚集平台才會發生吧。感覺不生孩子的想法在豆瓣一直都是主流，很容易一呼百應。別的平台上的普通青年頂多就是拒絕生二胎，不生的理由也多是集中在養育成本太高生不起，而豆瓣上有大批文藝青年是一個都不想生

。

朴樹本來就是文藝青年的領頭羊，陳述的理由又那麼悲天憫人清新脫俗，被大規模轉發也就不奇怪了

。

眼下，普通明星紛紛生娃曬娃然後帶娃上真人秀節目，嫁入豪門的女明星還要一而再再而三生一大群，而那些更具有文藝色彩的明星呢，生育意願明顯就要低得多。

首先要明確，雖然娛樂明星都是廣義上的「文藝工作者」，但是只有其中一部分符合狹義的「文藝青年」定義。比如我們從來都不會認為成龍文藝，但梁朝偉和張曼玉一定都是曾經的文藝青年

——這兩位，到現在都沒孩子。

「四大花旦」裡面，雖然章子怡和趙薇也演了不少文藝片，但大家一般只會把周迅和徐靜蕾當做文藝青年代表——這兩位現在都還沒有生孩子的意願。

徐靜蕾為防後悔已經去凍卵了，這樣哪怕忽然改變主意也能生得出來。而周迅呢，上次在《金星秀》的說法是這樣的：

倒是和前男友朴樹的想法不謀而合，只是顯得沒那麼堅定。

周迅確實是貨真價實的文藝青年，這從她聽歌的口味就能看出來，喜歡的歌手全是文青集體最愛。

陳綺貞、陳珊妮，再加上周迅漏說的范曉萱，也都是明顯不想生孩子的。

說完周迅再來說魯迅，這位文青祖師爺，其實也是不想生孩子的，雖然他實際上有個兒子叫周海嬰。

周海嬰寫過一本書，叫《魯迅與我七十年》，開篇就說了，他其實是父母避孕失敗的產物，是意外降臨人世的。許廣平生產的時候是高齡產婦，醫生問魯迅是保大人還是保小孩，魯迅回答說保大人。結果大小都保住了。

△ 

魯迅在文章里就不止一次流露過對生孩子的悲觀態度，最廣為人知的是一篇叫《立論》的短文，講了這麼一個故事：一家人剛生了個男孩，眾人前來道賀，有說這孩子將來要做官的，有說這孩子將來要發財的，最後有人說，這孩

子將來是要死的，立刻被打了一頓。魯迅於是寫道：說謊的得好報，說必然的遭打。

另一位中國現代文學的祖師奶奶，張愛玲，對生孩子的態度就更明確了。在帶有自傳色彩的小說《小團圓》里，她曾詳細描寫女主人公打胎的經過，還有將死胎衝進抽水馬桶的細節，被研究者視作她自己經歷

的寫照。

論文藝，在一百年內的中國，恐怕再沒有誰比張愛玲更有代表性了。而中國文學界中那些公認的張氏傳人，大陸的王安憶、台灣的朱天文、香港的黃碧雲，據我所知好像也都沒有孩

子。

這個名單還可以無盡地列下去，比如生了孩子又送人

（一說是親手殺死孩子）

的蕭紅，比如改編過張愛玲和蕭紅作品的許鞍華導演……

他們都是曾經的文藝青年，後來成名成家成為文藝偶像，又影響到了千千萬萬新的文藝青

年。

以前，我覺得生育率最低的社會群體毫無疑問是同性戀。可最近這兩年，接二連三有我認識的同性戀跑去國外花重金找代孕生下了孩子。而我認識的那些文藝青年們，眼看著都變成了文藝中年，還依然堅定地抱著不生孩子的想法，哪怕終有一天失去生育能力，也不見他們流露絲毫恐慌和悔

意。

還有哪個社會群體比文藝青年的生育意願更低嗎？恐怕就只有宗教僧侶了。

當然，你也可以舉出很多生孩子、愛孩子的文藝名人，但這個比例，相對於普羅大眾要低一大截，應該是無可反駁

的吧。

可究竟為什麼有這麼多文藝青年都不願意生

孩子呢？

朴樹說出了一部分原因：人生太苦，社會太爛，人間不值得。

從邏輯上來講，這個理由其實根本說不通，人生不只是苦，也有很多甜，社會不只有爛，還有許多美和善。但文藝青年很多都是悲觀主義者、理想主義者，他們接受不了一個不完美的世界。而且，他們總是想得太多，思慮太重，往往在行動之前，就自我否決。

除此之外，當然還有別的原因，也許更重

要的原因。

另一位文藝青年的領頭羊，李健，也曾經在訪談節目中解釋過自己為什麼不想生孩子。

△ 

《非常父母》

這些話也是相當坦誠了。文藝青年有自己的精神追求，所以不想把太多時間精力花在孩子身上

。

很多人之所以生孩子，不就是為了下半生能有個精神寄託，在陪伴孩子成長的過程中獲得成就感和慰藉嗎？那既然你已經在文藝上有了足夠的精神寄託，為什麼還要從孩子那兒

找？

不想生孩子的人，大概都是耐得住孤獨寂寞的人吧。

還可以繼續深挖其他原因。

如果要概括出文藝青年的共同點，大概有這麼幾個：敏感、脆弱、自戀、不諳世故、不想成熟、追求自由。

再換成一句爛大街的話說就是：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

這

樣的人，自己都還是個心理上的孩子呢，怎麼能擔起養育另一個孩子的責任呢？

朴樹就是這些特徵的集大成者，也是極端體現者，永遠都像個長不大的孩子，少年心氣十足。他有次接受魯豫的採訪，說起多年前一次讓他崩潰的經歷：有一天他正在家看電視，電視里是一檔模特走秀節目，每個模特出來都會在屏幕上顯示她的資料，包括身高三圍年齡，於是朴樹忽然想起自己的年齡，竟然都快三十了！他從來都沒想過自己會變得這麼老，在那之前，他覺得27歲就已經老得可以去死了，他喜歡的很多歐美搖滾巨星，就是在27歲的年紀死去的。這個想法立刻

讓他崩潰了，陷入了嚴重的情緒紊亂，過了幾年才終於緩過來，接受了自己的年齡。

朴樹的妻子吳曉敏倒是很想生孩子，但朴樹不同意，她也沒辦法。在一檔關於養孩子的真人秀節目中，她作為張歆藝的朋友出鏡，和張歆藝聊天時，還開玩笑讓張歆藝生兩個孩子，然後送給自己一個。

吳曉敏還在節目里自誇了一句：

雖然我沒孩子，可我太會帶孩子了。

張歆藝趕緊接了句：

你沒孩子，朴樹這個大孩子也挺不好帶的對吧。

吳曉敏承認了：

嗯，賊難帶。

文藝青年的這種孩子氣，和「巨嬰」還不太一樣。「巨嬰」是老喜歡依賴別人；而文藝青年是把自己封閉在狹窄的世界裡，與外界隔絕。「巨嬰」是生了孩子又懶得管，把孩子扔給別人照顧；文藝青年是對自己有清醒的認知，既然負不起責任，既然想要自由，那就乾脆別生了，這樣對自己、對孩子、對這個世界都好。

以上，我能總結出的文

藝青年不愛生孩子的原因大概就是這些：悲觀、理想主義、有足夠的精神寄託、孩子氣、追求自由。

最後再分享一段張愛玲的話，來自散文《造人》。這是我見過的關於不生孩子最尖銳的一篇文章，其中有這樣的段落：

文明人是相當值錢的動物，餵養，教養，實在需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多——憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而，是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！

這話的調子太冷酷了，可能會被看成「缺乏人性」。但張愛玲自己也解釋了，所謂的自我犧牲的母性，在動物身上也都有，所以那個並不能稱為「人性」。人之所以為人，是因為比動物有更高一等的知覺和理解力，這些才是真正的「

人性」。

張愛玲對於不生孩子的意志之堅定，也是非常少見的。《小團圓》里有段是寫某人勸女主角不要墮胎，把孩子生下來，她是這麼回應的：

「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」

我不知道其他廣大文藝青年，有多少也是這麼堅定，有多少終有一天會改變態度。不過可以確定的一點是，

如果想在文青群體中提高生育率，不管收稅還是給獎勵金，都是註定沒用的。這根本不是錢的問題。

我也無意評判以上所提到的那些生育觀，不管是生還是不生，都是個人自由。但至少，對於生孩子這麼大的事情，每個人都應該先想清楚，先給自己足夠的理由才行吧。比起那些稀里糊塗把孩子生下來，然後稀里糊塗地養育甚至疏於養育的人，這群不生孩子的文藝青年到底是更自私，還是更負責呢？