從《金粉世家》到《天盛長歌》,他用19年的「修行」證明:如實呈現的美最高級
從《金粉世家》的少爺金燕西到《天盛長歌》的王爺寧弈,陳坤終於回來了。
騰訊新聞出品的紀錄片《我的時代和我》拍攝的時候,陳坤已經四十二歲了,他幾乎按捺不住想告訴全世界:
「終於輪到我活出質感的年紀了。」
那個重慶潮濕逼仄的筒子樓里走出的自卑美少年曾那樣渴望力量,可當巨大的名利洶湧而來,他卻選擇了急流勇退,踏上前路漫漫的問道求真之旅。
當我們追問怎樣才能真正做自己時,不妨思考面對虛榮和誘惑如何保持清醒和自省。
就像他說的,
我們的生活和我們的步履充滿著無常,我們就如實的呈現嘛,我們不需要演給別人看。
暌違9年,人們又在電視劇里看到了陳坤。
人們感慨8102年,
這謫仙般的人物終於「下凡」了。
從大銀幕回歸更接地氣的小熒屏,歲月的風刀霜劍好像沒有在他臉上留下太多痕迹。
狹長的眉眼,鋒利的薄唇,出塵的氣質,妝發造型走一遍,扮上任一個角色,「盛世美顏」還和多年前一樣能打。
過去的一年裡他接連拍攝了《脫身》與《天盛長歌》兩部大戲,清早8點半出工,午夜12點收工,劇組生活也是另一種打卡。
起床化妝、讀劇本、排練、拍攝,他從每天13個小時的高密度工作忙裡偷閒,對著鏡頭做鬼臉,演到興起還會拉著演員尬舞,十足的「戲精本精」。
拍戲空檔給時尚雜誌拍封面,渾然天成的氣質和表現力明明遊刃有餘,卻還是忍不住小聲BB「能不能把我臉上的坑修掉」,畢竟
「我就是為了帥而存在的嘛」
。
他的行程安排的滿滿當當,這種充實卻也格外讓人安心。轉場的間隙,他只能在交通工具上短暫地放空。
大巴車的廣播里傳出輕柔樂聲,他一邊看向窗外急速倒退的風景,一邊思考接下來要走的路。
公益項目《行走的力量》已經是第8年,媒體採訪他這次與往年有何不同,他實誠地回答倆字:沒有;
與自己和解的問題還沒問出口,他又是一臉耿直:我沒有跟自己和解啊!
令人窒息的訪談一度進行不下去。
不想偽裝,也不配合輿論去演預設好的樣子,用真心和世界交手,陳坤有底氣這樣做。
他覺得語言也許蒼白,真正的力量來自無聲的行走,無論成敗榮辱,回望時都會看得更清晰。
「因為我們的生活和我們的步履充滿著無常,我們就如實的呈現嘛,我們不需要演給別人看。」
「老天爺賞飯吃」
「我是苦孩子出身」。
無論走到什麼地位,陳坤從來不避諱自己童年的窮困經歷。
從小父母離異,在學校被孤立,後來跟繼父三人擠在13平米的逼仄小屋裡,寒冬臘月的深夜要小跑三分鐘才能到達最近的公共廁所。
讀高中時,他仗著清秀出挑的外形跑到夜總會做服務生打工賺錢,想盡自己的一份力改善家人的生活。
可在社會上討生活何其難呀。
因為羨慕駐場歌手來錢快,19歲那年他報考了東方歌舞團,來到北京誤打誤撞成了一名歌手,第二年又陰差陽錯考上了北影。
那時候歌手或者演員在他心裡不過都是賺錢的手段,他眼看同班同學趙薇大二就拍了《還珠格格》成了火遍全國的小燕子,自己卻還在酒吧駐唱打工抵學費。
他有點懷疑自己是不是該另謀出路了。
1999年,他偶然得到一個機會出演建國50周年獻禮影片《國歌》中的主角「聶耳」,開啟了他的演員之路。
2000年導演趙寶剛發掘了這個氣質憂鬱深情的小男生,讓他和周迅主演電視劇
《像霧像雨又像風》
,陳坤開始在影視界逐漸嶄露頭角。
2003年的
《金粉世家》
,一身純白西服的翩翩公子金燕西幾乎沒費吹灰之力就成了無數少女的夢中情人,葵花地里的深情一幕也成了無可超越的經典。
之後的影片邀約、廣告代言、媒體訪談紛至沓來,財富和名譽潮水一般像這個年輕人湧來,是運氣也好,說努力也罷,「小透明」陳坤就這麼一下子紅透了,也開始飄了。
也許真的是「老天爺賞飯吃」,之後他的演員生涯愈發順風順水。
到2008年電影
《畫皮》創下了華語電影的票房記錄,開啟了華語商業電影的新時代,被業內稱作黃金周最奢侈的搶錢機器,
順利得連他自己都沒法相信。
那一年他30出頭,卻已經擁有常人無法企及的財富和地位,他開始沒來由覺得慌,懷疑自己的能力是否值得起這麼巨大的財富,擔心自己哪天出門暴斃。
「世界上那麼多努力掙錢的人都在奮鬥,而我卻輕而易舉地獲得了別人幾十萬倍的酬勞,這公平嗎?」
他記得有一次挑劇本,走馬觀花讀完三個本子內心毫無波瀾,他想著
那就抽籤決定吧!
這個念頭冒出來的時候,32歲的陳坤當時就哭了:
「老天給了你這口飯吃,讓你從一無所有給了你金錢、名譽、解決你親人的生活,陳坤,how dare you(你怎麼敢)!
你竟然敢遊戲你的生命到這種程度,你TM真是個王八蛋!
」
「原來從重慶小屋裡走出來的那個陳坤已經離真實的生活這麼遙遠了。我看不起自己。」
「
下凡
」《畫皮》上映後的8個月里,他把自己關在家,靜下來思考和反省後才忽然發現,原來自己從沒有熱愛過表演。
不過是遊離在虛榮的假象之外,依仗所謂的天資和一副好皮相,貪慕演員這個身份所帶來的一切金光閃閃的東西罷了。
他問自己:「陳坤你到底要什麼?」
命運既然把我帶到了這條軌道上,我應該去接受它。
他推掉其他的劇本,獨接下了《故夢》,講述一位民國時期的少爺富貴雲散後歸於平凡的故事,他覺得這個過程很幸福,和自己的經歷又是何其相似。
找回了表演的意義,那段時間的他好像有使不完的精力,每天都開心得想請劇組人吃飯。
他好像終於發現
自己演繹的並不是幾頁紙上輕薄的角色,他是活生生存在的血肉。
「我是從那時候開始喜歡上表演,真正成為一名演員的。」
拋棄從前積累的表演經驗,從小角色做起,出道9年沒演過配角的陳坤放低姿態,
一步一步從頭去走沒走過的路,補沒上過的課。
2010年的
《讓子彈飛》
有一個和他形象反差巨大的小反派角色,他跑去問姜文:
「我這樣的偶像演員你敢用嗎?」
姜文反問:「這麼小的角色你來嗎?」
在片場他留心觀察姜文、葛優、周潤發這些前輩是怎麼去碰角色的火花,把「胡萬」一身的狠厲陰險和喪心病狂抖得乾脆又利落;
2011年徐克的
《龍門飛甲》
上映,他飾演的西廠督主「雨化田」戲份寥寥,卻在周迅、李連杰等群星輝映下驚鴻一瞥,驚艷四座,從此「廠花」封神,後無來者。
他發現最好的表演沒有捷徑,說到底無非四個字
「如實呈現」
:你是我,我也是你。
他總結了自己的表演心得,把角色比作一件定製好的衣服:
「剛開始小心翼翼,怕撐不起衣服,之後,穿習慣了感覺衣服是自己的了,再後來,不想衣服這事兒了,最後,今天,突然想到是最後一天了,得還衣服時,發現脫不下來了。能穿走嗎?」
清純的,陰柔的,狠絕的,粗糲的,都收歸為自己的一個側面,
「行走在別人的人生,最終抵達的,都是真正的自己。」
所以他每年在微博上給「胡八一」慶祝生日,給「天師鍾馗」寫長長的人物日記,和生命中遇到的每一個角色結下橫跨次元壁的君子之交。
從電影回歸電視劇,有人調侃陳坤為啥要「下凡」,他眨著眼睛說,就是想演啊,一定要有個為什麼嗎?
即便「下凡」,他對自我要求依然嚴苛,對角色的演繹吹毛求疵。
拍《天盛長歌》,有一次他在車上休息,朦朧中接到助理的電話:「王爺,襄陽下雨了。」
那一刻他有點分不清自己是陳坤還是寧弈,又或者兩者皆有。他看一眼月朗風清的窗外,回道:
「寧弈的世界裡沒有下雨。」
行走的力量
當一個演員在舞台上奉獻了最極致的表演,生活中就只剩下最純粹的真實。
很多人不知道陳坤拍完《像霧像雨又像風》之後,揣著5萬片酬暗搓搓飛了一趟歐洲,去到了嚮往已久的斯德哥爾摩設計學院,無奈被昂貴的學費打了回來,只說去旅了個游。
2010年他成立了自己的設計公司東申童畫,小時候那個不切實際的設計夢終於在功成名就之後夙願得償。
工作室除了打理演藝事業,還推進圖書、設計、軟體開發與智能設備研發,而每年雷打不動的項目是
行走
。
2011年,陳坤發起心靈建設類公益項目
「行走的力量」——通過行走讓內心安靜。
然而這個項目一開始並不被公眾理解,有人說他裝,利用項目作秀,可從2011年至今,
這條無聲的修行路項目組已經走了8年
。
「
每個人都是自己世界觀的主人,鼓動所有人找到自己看世界的方式,成為自己心靈國土的國王。
長長的路走幾遍,就像你在巡視自己的疆土,聽起來可能有些中二,但美好,夢幻,真實。」
到山裡止語徒步,嘗試和自然、和自己的內心有一個默契和覺察。交流越少,留給自己思考的空間越大。
真正的力量,源於無聲的行走。
多年徒步拉練打下的底子,在隊伍里幾乎沒人跟得上陳坤的步伐。
他套上滑稽的裝備,穿過透明的溪澗,踏過泥濘的窪地,虔誠掛上五色經幡,在遼闊的曠野大聲朗誦倉央嘉措的詩:
「住在布達拉宮,我是雪域最大的王;行走在拉薩街頭,我是世間最美的情郎。」
七年前,陳坤面對不守規則的學生破口大罵,七年後,他已經能平靜說出:
「行走的力量本身不需要存在,你們原本就具有智慧的視角與實施的能力,
我們只是在告訴你通過行走回到原來的樣子
。」
有人體力不支掉隊,他在營地外一站兩個小時,等到夜色濃得化不開,卻不敢走上前增加隊員的愧疚。
這在七年前也許免不了一頓批,可這些年走下來,他漸漸明白,
過去發生的一切,不是用來推翻的。
經過那樣多次的練習,才造就了這樣的你,為什麼要去否定呢。
一路走來的每一步歡笑和淚水,他一視同仁地珍惜。
「你會遇見情緒,會遇見煩惱,會遇見負能量,那些時候,你就接受就行了。當悅納自我時,每一刻都是最好的自己。」
「七年前我會想要更火,捐更多的錢讓大家都知道我是心懷慈悲的人,七年後我會覺得
雖然你現在不是最優秀的,但你心裡具備很強大的力量。
可能這樣的真實有點矯枉過正,但這是我成長的步履。」
「坦然接受自己的渺小,坦然接受我想成為光,同樣坦然接受我現在得到的榮譽和的財富,坦然接受顫顫巍巍和謹小慎微。」
到了活出質感的年紀,無論演員,歌手,還是公司合伙人,
只要人生步履不停,修行就不會停止。
而這條修行路通往何處?也許就像他在微博中貼出的詩篇一樣:數間茅舍,藏書萬卷,投老村家。山中何事?松花釀酒,春水煎茶。
《我的時代和我》陳坤篇
點擊觀看完整版??
我們如何記錄一個時代?
過去與現在,在越發模糊的歷史背景板中,是那些與眾不同的面孔鮮活了這個時代。
易烊千璽、趙雷、許淵沖、楊紫瓊、楊麗萍、蔡國強、陳坤、王大仁、張楚、蔣友柏。十個人物,十種選擇。
開始吧×騰訊新聞,用文字為你講述紀錄片《我的時代和我》,以及他們忠於內心的人生故事。
下期預告:
10月3日 趙雷
點擊閱讀原文
觀看更多時代人物
??
推薦閱讀: