和古代相比，現代人的夜生活弱爆了

最初，人類恐懼黑夜。入夜，古日耳曼人互相守護，並默默祈禱，害怕瑪拉惡靈會將睡著的人變成馬帶走。古維京人害怕在夜晚撞上奧丁主神巡獵的隊伍，被帶走靈魂。古羅馬人害怕在晚上出門，則大部分是因為治安問題。但很快人們發現，夜晚並不可怕，

有些事也只能在夜裡做，於是他們有了豐富多彩的夜生活

。

夜市

在願望還能變成現實的遙遠古代，生意並不允許在夜晚做。比如在漢代，市場朝開暮閉，從日中為市到一日三市，就是沒有晚上開市的道理。因此部分學者認為夜市肇始於宋代。但漢代時就有不服管的，非要在晚上開市做生意，而且無一例外處於帝國邊陲。甘肅有姑臧夜市，是河西地區最大的交易市場，羌胡最愛。廣東有狼臙夜市，是漢人與狼臙國人做生意的地方。這國人有點奇怪，男子不怎麼穿衣服，女子穿筒裙，嗅覺似乎很靈敏，能以鼻嗅判斷金的成色，所以才有在晚上做生意的自信吧。此外豳（邠）地、姑奴等地也有夜市。

唐朝時出現了鬼市，顧名思義，是在鬼出沒的時段做生意的市場。唐朝城市行坊市制度，「凡市，以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散。」又有嚴格的宵禁，目的就是抑制生產率低的農家從商從工的衝動，並加強管理。但久而久之，人們發現，晚上偷偷摸摸出來做點小生意，不僅省了市場管理費，還免去了其他麻煩，買家到手的價格也降低了不少，鬼市就誕生了，逐漸繁榮興盛起來，有詩為證：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行。」

宋朝時坊市制度宣告崩潰，坊牆坍塌，沿街、沿道的店鋪鱗次櫛比，商業區迅速擴張，夜禁也逐漸消失了。孟元老的《東京夢華錄》說開封的夜市三更才閉市，五更又開了，熱鬧非凡。吳自牧的《夢梁錄》說杭州的夜市通宵營業，幹什麼的都有，瓦舍勾欄、關撲採買、飲食男女，無所不有。光賣卦算命，有名有姓的，就有蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星……等等。

宋朝時風氣之開放，到了仕女們夜晚約閨蜜去茶肆通宵講八卦的程度，開封潘樓東街巷街北山子茶鋪，就是當時有名的名媛聚集地。據說有一次宋仁宗在宮中聽到絲竹管弦之聲，問宮人是哪裡的聲音，宮人說是民間酒樓作樂，不像宮中如此冷落。宋仁宗說你不懂，宮中冷落，民間才有如此歡樂，若宮中日日歌舞昇平，民間就要冷落嘍。

夜宴

古羅馬人的宴會是混亂無序的，人人用手抓取食物，吃不下時就嘔吐在陶罐中，好騰空腸胃，突然停下進食的嘴和手，不過是想起來還要趕往下一場。查理曼大帝的宴會上也從來不缺客人，他要用佔據食物的特權來誇示自己的權力，為了神化自己，他還要表演一個把戲，把沾滿油污的火浣布桌布扔進火里，讓各地文盲諸侯看看初中化學的神奇。

但要論宴會的窮奢極欲，一定要看權力最集中的地方。古希臘人阿辛尼烏斯在《賢者之宴》鄙視了波斯人和呂底亞人的放縱。波斯王的後宮中總是有至少三百位美女，白天昏睡，為的是夜間能保持清醒，陪王室縱情聲色，那是什麼玩法都可以有的。呂底亞人的宮廷也是一樣，尤為值得一提的是，宴會間穿梭的男女宮人，都被呂底亞人的賢妃下令予以閹割。

若論玩法之新奇，我國的石崇和嚴世蕃都算是「發明家」。《世說新語》載，石崇請人吃飯，有一個習慣，勸酒的美姬若是勸不進酒，就要被砍頭。王導不知是可惜美姬還是心腸軟，喝個不停，王敦滴酒不沾，石崇一連砍了幾個美女，王導勸王敦少進幾杯，王敦不屑，他願意砍就砍，關我屁事。

嚴世蕃宴客時有一套固定玩法，只見他略一拍手，就有幾十個美貌姬妾魚貫而出，將口中溫酒喂到客人嘴中，謂之白玉杯。若是有把持不住的，此處省略幾百字。嚴老闆的姬妾們都是精心訓練過的，為了不致唐突了客人，他本人要「不辭辛勞」地親自「試鍾」。

狂歡

越是秩序謹嚴，就越是需要狂歡來平衡。古希臘人和古羅馬人都醉心於向酒神表達敬意。他們或圍成一圈，縱情飲酒，將殘酒潑灑在圈中，或組成合唱隊競演，爭取一份榮譽，或競走、遊船，肆意喧鬧。在古羅馬時代，人們的慶祝尤其放縱，信徒們頭頂羊角和尖耳朵，屁股安著羊尾巴，赤身騎驢，跟著已經嗨了的女祭司滿街亂跑，狂歌浪舞。這樣的狂歡一年最多要舉辦五次，人們痛飲滿杯，鬧足三天三夜。

有時，古羅馬人的狂歡更為恣肆。他們在祭祀生殖神匹里亞柏斯和愛西斯時，在夜晚的街道上赤身裸體、相互追逐，男人們手持皮鞭，追趕、鞭撻同樣赤裸的女人們。女人們躲閃著，被打到的據說會擁有旺盛的生育力。

這樣的狂歡在歐洲歷史上反覆出現。第一個千禧年之後，人們的信仰經受了一次巨大的考驗，那些原本被吸納、壓抑在基督教信仰內部的異教神再次出現，引導人們享受現世的快樂。人們有時請一位漂亮的女孩手抱嬰兒，騎著驢遊行，並一起參加遊戲式的彌撒，有時從地方主教，到普通民眾，都穿著奇怪的衣服，在教堂門口敲鑼打鼓、大吵大鬧，有時行進的隊伍圍著一輛載人的車，車上的人卻是赤身裸體的，有時他們乾脆把一切都反著來，肆意胡鬧，笑得越大聲，信仰就越虔誠。這種狂歡中暗藏著秩序與混亂、循規蹈矩與叛逆之間的張力。

巴赫金將這種狂歡的意義概括為四個層面，一是各種形態的不平等統統被取消，人人隨便而親昵，不需要畏懼、恭敬、仰慕、禮貌；二是人人從語言和姿態的社會化中解脫出來，不再需要考慮得體，人人插科打諢；三是狂歡消弭了對立，崇高等同於卑下，偉大如同渺小，最明智的倒顯得最愚蠢；四是冒犯，用最神聖的形式包裝最猥褻的內容，用平實去消解裝腔作勢，用粗俗來譏諷假道學。

為的就是兩個字——解放。巴塔耶說得最好，只有在這樣無關生產的、獻祭式的消耗中，人才能脫離以生產關係、日常勞作為核心的現實世界，在通往至高心智和自由的神聖世界之中行走。

如此看來，似乎我國人民是格外成熟和剋制的，他們不需要狂歡，人人溫良恭儉讓，社會化得很好。其實也非如此。沈德符在《萬曆野獲編》里記錄了這樣一件事。他的好友沈繼山被貶閑居神電衛，在廣東電白縣。沈德符去看他時，發現家裡的僕人每天吃過晚飯就往外面跑，不知道是搞什麼鬼，以為是故意慢待他。問過沈繼山才知道，當地流行男女一起玩水， 「見老少男婦俱解衣入水，拍浮甚樂。」 沈繼山初到此地也不習慣，現在吃完飯跑得比誰都快，好搶個好位置。

這種玩法也算是狂歡之一種吧，而且頗有古風。《尚書大傳》中記載，「吳越之俗，男女同川而浴」，《後漢書·南蠻傳》稱，「（西南）其俗男女同川而浴，故曰交公式。」漢朝以後的上巳日，也往往是這樣的狂歡節。這種習慣清代尚存，清朝吳震方的《嶺南雜記》寫，每年陰曆四月到九月，粵西都有混浴，公公與兒媳婦，嫂子與小叔子一起洗澡，也沒有好害羞的，偶爾碰到敏感部位，也不覺得有什麼，但胸部不能碰，「浴時或觸其私不忌，惟觸其乳則怒」，不知道有什麼講究。

宋仁宗懂的道理不是人人都懂。大部分時候，民間被壓抑到混浴就算狂歡，而廟堂之上玩的七葷八素還算道貌岸然呢。王五四說夜總會審美是一個時代的高級審美，或許有些道理，漢靈帝創造性地開起了洗浴中心、夜總會、高級餐館的混合型娛樂設施，叫做「裸游館」，有四通八達的人工水渠相連，還有大片大片的「夜舒荷」。到了夏天，漢靈帝就拉著一群小女生「長夜飲宴」，岸上玩，再「下海」玩，好不開心。只是玩著玩著，自家天下就沒了。

文：喪無 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網路

「打賞才是真愛」