地球上最後的夜晚

09-27

『讀書、喝茶、沙龍、小住，繁華靜處遇知音』

一

地球已多次承認自己不堪重負了，它在各種場合發表言論，總結起來大致是：精神和肉體都面對了有史以來

（當然是人類那可憐短暫的歷史）

最大的壓力，它迫切地希望回到『宇宙大爆炸』後的那段平靜的日子。

但人類似乎一點也不在意它的感受，仍然特立獨行，自甘墮落——戰爭、核輻射、生化污染、病毒泛生……無時無刻地充斥著地球表面。

「我不是他們的神，更不是他們的神所創造的，所以我要發火了。」一次地球在與火星喝酒的時候說。

終於在未來不知名的某一天，地球內部開始地形改造，原來的大海要變成陸地，原來的陸地冰川，要重新墜入海底。

人類也收到了「拆遷通知書」，於是策劃一次搬遷火星的大計劃。

據說已有美利堅合眾村落早有幾十戶人家搬過去了，還生活的挺好的。家中有田又有閑，生活樂無邊……

這是地球上最後一個夜晚，何塞、阿楠、張三、李四準備在踏上火星時，最後逗留他們的「應許之地」。

除了感性的留戀之外，他們的主要任務就是將人類文明史上最好的遺產，拷貝存檔，如今他們已進入「電影類」資料收集。

二

「《羅馬假日》《戰爭與和平》《魂斷藍橋》……這些存檔了嗎？」何塞問。

「當然，這麼經典的，英格蘭村的村長愛德華早在一周前就弄好了。」阿楠說。

「可不是，我們現在就弄弄我們中華村的吧。」張三道。

「這些經典的貌似都存檔了，那些被銷毀的禁片能恢復的也早已存檔了。實在想不出還有什麼了，你看著目錄，已經有幾兆頁紙了。我想我們就早點睡吧，明天一早打個『計程飛船』去火星吧！」李四喝了一口茶道。

大家紛紛點頭，表示贊同。

「阿楠，你怎麼看？」何塞見阿楠，沉寂多時，彷彿若有思。

「我在想一部電影，可怎麼也想不起名字來了。」阿楠回答。

「哦，具有重大意義的，我們可都放進去了。你把情節跟咱們說說，也許早就在裡面了。」張三道。

三

在貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉土，大霧瀰漫的凱里縣城診所里，兩個醫生心事重重活得像幽靈。陳升為了母親的遺願，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子；而另一位孤獨的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。

去鎮遠縣城的路上，陳升來到一個叫盪麥的地方，那裡的時間不是線性的，人們的生活相互補充和消解。他似乎經歷了過去、現在和未來，重新思索了自己的生活。

最終，陳升到了鎮遠，只是用望遠鏡遠遠地看了孩子。把老女人的信物給了她舊情人的兒子。一個人再次踏上火車。分不清這個世界是我的記憶，還是我是這世界的一個浮想……

四

「我應該看過這部電影的！」還沒等阿楠回憶完，張三就搶著道。

「我也有印象，如果我沒說錯的話，是畢贛導演的。」李四也忙著接話。

「對對，就是這部，就是不曉得片名了？」阿楠愁著臉。

「不就是《路邊野餐》嗎？好像是1000年前拍的電影，我記得還是阿楠你推薦我看的哩！」何塞記性一向很好，特別是阿楠在乎的，他都記得。

「可惜如今網路全部癱瘓，我們的記憶盤也沒有這部電影。」阿楠嘟著嘴道。

「要不我們來回憶一下這部電影吧！這部『源代碼』分析儀，可以根據我們的記憶把影片展示出來的。」張三的職業是程序員，凡是涉及到技術的，他都興奮不已。

「張三還是有點用處的。」李四笑著說。

五

阿楠的回憶（Anan"s Memory）

我還記得電影剛開始時有一段《金剛經》里的引文，然後就有導演畢贛自己寫的詩了。

——「山，是山的影子。狗，懶得進化。夏天，人的酶很固執，靈魂的酶像荷花。」

沒錯，我記得是那樣的。這首詩是陳升用黔東南方言念的，特別有味道，可惜不記得怎麼念了。

再接著開場的是畢贛導演所營造的兒時記憶里的貴州凱里，鏡頭下是南方山路邊瀰漫的濕氣以及剛燒開的水要倒灌進熱水瓶時蒸騰起的霧氣，還有煙，還有薄暮，和昏暗閃爍的光。

「路邊野餐」取自塔可夫斯基《潛行者》的原著科幻小說《路邊野餐》；電影中虛構的地名「盪麥」就像墨西哥小說《佩德羅·巴拉莫》裡面的柯馬拉一樣。

曾有人問畢贛：

「我在你的電影中看到了阿彼察邦、侯孝賢、大衛·林奇……請問你是不是把你的迷影情結帶到了你的電影中？」而畢贛只回答了一句：「我不是一個影迷。」

的確在《路邊野餐》中，我沒有感知到任何阿彼察邦的東西，這種感覺也許在電影結尾陳升面對那叢茂密的芭蕉林時有一瞬閃現。

我有的是如下錯覺：那幾條在夜晚發出吠聲的狗也許是從N·B·錫蘭的《三隻猴子》里借來；那幾隻忽明忽暗的燈泡也許曾在大衛·林奇的《穆赫蘭道》中用過

（而那兩個在沉睡之臉上移動的鏡頭則完全是林奇式的）

；那輛在山間行進的摩托，可能是侯孝賢在《南國再見，南國》使用後沿用至今；當然，還有那幾首詩可能在塔可夫斯基的電影中念過；那架用來進行微移搖攝的攝影機曾現身於安哲羅普洛斯的片場……

不過電影好看不在於它像誰，而在於它是誰。我認為無論是塔可夫斯基還是侯孝賢，沒有導演是不看電影就能拍電影的，可是對於畢贛來說，先前任何電影中的素材或表現方式就像

「潛行者」一樣進入他的潛意識，但電影最終還是完全屬於畢贛自己的。它是《路邊野餐》，更是《惶然錄》。

六

何塞的回憶

（José"s Memory）

阿楠是從詩歌開始，那我也從詩歌開始。

——「盪麥的公路被熄火延長，風進入汽車後備箱。人類代替人類掌管家園，地獄顛覆地獄成為天堂。」

《路邊野餐》由兩段相互嵌套的故事元件組成。除那段發生在盪麥的現實與夢幻相結合的長鏡頭之外，其餘均在現實的層面展開。

整個故事是一個叫陳升的中年男子出門尋找侄子衛衛的故事，讓故事複雜的是電影碎片化地插入了陳升的青年歲月、愛情往事、家庭糾葛，並通過他行醫的身份帶出老醫生的愛情故事。這個愛情故事通過細碎的對話在觀眾腦海中還原，並通過道具（花襯衫、磁帶）在那段夢境中得到了「重現」。

在這個長鏡頭裡，因為這兩件信物的出現，現實與過去、幻覺與記憶的阻隔遂被打破，並在兩個敘事段落間形成「互文」：陳升奇妙地「重演了」當年老醫生與情人離別的瞬間。同時通過對人物設置（遇見青年衛衛），給人以現實與未來並置的錯覺。

這是一種時間的遊戲。這個長鏡頭時長達到驚人的四十分鐘，其亮點尚不在於其調度（用DV拍攝削減了這種難度），而在於背後的文本設定。這種設定，導致了時間在某種程度上呈現首尾閉合的幻覺，因而給人以奇妙的精神體驗。當陳升穿上花襯衫，為女理髮師高歌一曲《小茉莉》，並在離別之時將磁帶送予她的時候，當年老醫生與舊情人相分別的情形得到了「重演」，只不過對陳升來說，這是他新戀情的開始。但事實是陳升所懷揣的任務是幫老醫生歸還信物，是對舊戀情的象徵性終結。開始與結束在同一點相遇，預示著時間循環往複的錯覺，而輪迴正是影片開頭對《金剛經》的指涉。

當然，問題還不只是這麼簡單而已。在這個複雜的長鏡頭裡，可供我們展開分析的還有陳升自己的戀情。當陳升在理髮店裡對著女理髮師講述自己的愛情往事，兩人間的情態也讓我們有了一種幻覺，女理髮師可能就是那位逃跑的妻子。同樣，出現於其中的還有一段發生於未來的青年衛衛的愛情故事，在雙重意義上成為陳升與老醫生兩人愛情往事的現實模板，如同一面鏡子。

因此這就不再只是雙層嵌套的問題，而是更為複雜。老醫生、陳升、青年衛衛，這三個分屬於過去、現在和未來的人物，不僅在同一空間同一時間裡相遇，而且相互間還形成了身份的互指關係。

七

李四的回憶

（Lee"s Memory）

為了保持陣型，我也只好從詩歌開始。

——「許多夜晚重疊，悄然形成黑暗。玫瑰吸收光芒，大地按捺清香。為了尋找你，我搬進鳥的眼睛，經常盯著路過的風。」

凱里和鎮遠是兩個清晰的地方，這兩段的敘述屬於「現實」，而長鏡頭則完全屬於導演虛構的地點和空間。

三個地點的時間和影像，中間是一段完整的時空，實則這個「長鏡」並非長鏡，而是段落鏡頭，它用於突顯電影的結構，又完全嵌入影片中，也是無法獨立的一部分。

夢的構成里，有往日記憶，有前日殘念，對往後的期盼遐想，生活中的各種零碎的細節，各種感情關係，還有些胡思亂想。

這部電影在形式上關於現實與夢境，而在劇情上則表達記憶與告別。台詞與詩句，情節與場景之間，初看時的散漫零碎不知所云，而後回想幾次就會發現較為明確清晰，錯落之間相互關聯。

實際上就是在不斷地做夢、夢醒，回憶、告別。讓「原來的歸原來，往後的歸往後」，以夢為分界線。綠色車廂外畫著的時鐘轉動，時間奇蹟倒退，而現實什麼都沒有發生。卻從一個孤獨中年男人的自語和夢境來喚醒和懺悔，再通過「時間」這一時而清晰時而模糊的線索，構成了老陳的命運和人生。

失去母親和妻子的老陳，夢中的繡花鞋沉入水底是與母親告別；拿著診所老醫生的物件代替她與她的過去告別；盪麥偶遇的理髮店老闆又長著他妻子的樣子；開摩的的衛衛和侄子衛衛都愛畫鐘錶、談野人。

過去的只能告別，往後的可以尋找。老陳尋找侄子衛衛的地方，就是真實存在的鎮遠。由此可見《路邊野餐》中的地點、時間和結構的運用都非常重要，長而不斷的夢當然很有必要。

在現實中回憶，在夢境里告別。歲月沉重，徒勞無功，所以有了詩，所以成了夢。

八

張三的回憶

（Cheung"s Memory）

我講不出像你們那樣的令人正襟危坐的文字，我只能談談我當時看這部電影時的感受：

第一次觀看是沉迷在如夢似幻中如同夢遊般興奮；

第二次是在清醒地計算鏡頭時間；

第三次則是完全投身軌道中將劇情脈絡梳理得更加清晰。

而其中每次聽到老陳的詩句念白和理髮店裡對著鏡子懺悔，還有那首跑調的《小茉莉》，鼻子一酸就很想流淚。

因此我很願意在我們即將踏上火星的旅程中，向地球先生獻上一首歌《小茉莉》。

音樂資源載入中...

九

帳篷里傳出來了輕柔的歌聲，歌詞大概是：

夕陽照著我的小茉莉小茉莉
海風吹著她的發她的發
我和她在海邊奔跑
她說她要尋找小貝殼
月亮下的細語都睡著都睡著
我的茉莉也睡了也睡了
寄給她一份美夢
好讓她不忘記我
小茉莉請不要把我忘記
太陽出來了我會來探望你
小茉莉請不要把我忘記
太陽出來了我會來探望你
夕陽照著我的小茉莉小茉莉
海風吹著她的發她的發
我和她在海邊奔跑
她說她要尋找小貝殼
月亮下的細語都睡著都睡著
我的茉莉也睡了也睡了
寄給她一份美夢
好讓她不忘記我
小茉莉請不要把我忘記
太陽出來了我會來探望你
小茉莉請不要把我忘記
太陽出來了我會來探望你

沒有了人類的地球此時顯得那麼沉靜，那麼自然，而人類的歌聲徜徉在整個大陸上，顯得格外的優美。

優美的歌聲隨風飄向了遠方，盡化為煙，為霧，

為輕綃，為玉塵，為珠屑……而此時

地球突然一下爆炸了，一切化為了塵埃……

有詩為證：落得了片白茫茫大地真乾淨……