袁寒雲 — 風塵之中，必有性情中人

袁寒雲

風塵之中，必有性情中人

江徐丨文

1.

在王家衛電影《一代宗師》開頭，佛山的共和樓滿堂貼金，流光溢彩，其中的女子珠圓玉潤，細眉媚眼。

梁朝偉扮演葉問有如此獨白：風塵之中，必有性情中人。銷魂處，亦是英雄地。

戲裡戲外皆是人生，幕前幕後都有風塵。

有人處，自成江湖。

和影片相比，差不過同一時期——上世紀二三十年代，當大多數人為奪取政權進行爾虞我詐明槍暗箭時，依然有一些閑散之人、性情中人，流連在斡旋鬥爭之外，醉心於風花雪

月、

迷金醉紙，痴迷於琴棋書畫、戲曲詩文。

譬如，與張伯駒、張學良、溥侗並稱為「民國四公子」的袁寒雲。

袁世凱與家人合影

2.

1889年，光緒十五年，30歲的袁世凱駐紮朝鮮，時任商務大臣。

一天夜裡，袁世凱夢見朝鮮的國王牽來一頭巨豹作為贈禮。他以食誘之，豹子突然竄脫，闖入內室。正當驚醒之際，下人前來報喜，說他的侍妾——朝鮮王室外戚金氏誕下一男嬰。

驚魂甫定的袁世凱大喜，又想到剛剛經歷的夢境，便給第二個兒子取名為袁克文，字豹岑。

「六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦，十有八蔭生授法部員外郎。」

這是袁克文的在一篇文章中的自述。作為一名紈絝子弟，他生性聰慧，且頑劣，自小放蕩不羈愛自由。

翻書能夠一目十行、過目不忘，偏偏「不務正業」，不喜歡「正經讀書」，對世俗意義上功名利祿從不感興趣，倒是在詩詞歌賦、書法繪畫、琴棋戲曲等各種文藝方面富有卓越才情。

他

志在做一風流名士

某日，酷愛收藏字畫的袁克文獲得北宋畫家王詵之作《蜀道寒雲圖》，喜出望外，隨之改名為「寒雲」。

袁寒雲

3.

「想不到民國初年，還有像袁克文這樣的詩才文筆，頗不容易。」

——南懷瑾

古話說，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

有時也未必。

孫中山當初讓位袁世凱，是讓他擔任中華民國第一總統。他卻野心勃勃，想穿龍袍。龍袍穿了八十三天，皇帝夢嗖然破滅。

作為野心家的次子，不管相貌還是性情，都與父親大相徑庭。袁世凱五短身材，其貌不揚，在政治仕途自小懷有野心。袁寒雲相貌堂堂，玉樹臨風，性情閑淡，無心權術之爭。

為此，當時的人把袁世凱比作曹操，把袁克文比作曹植，說他有子建之才。

袁克文名士氣派，風流倜儻，不但自己對於政權仕途沒有絲毫企圖心，為反對父親當稱帝，他特地寫了兩首詩。袁世凱稱帝心切，讀到「

乍著吳棉強自勝，古台荒檻一憑陵。波飛太液心無住，雲起魔崖夢欲騰。

國學大師南懷瑾對袁寒雲的文采稱讚不已：

「我非常欣賞他反對其父老袁當皇帝的兩首詩，詩好，又深明事理，而且充滿老莊之學的情操

後來為了躲避父兄，跑去上海，加入青幫。在當時，有「南有黃金榮、

杜月笙

袁寒雲戲劇扮相

4.

「我父親才華超群，聰穎過人，詩詞歌賦，即席集聯，琴棋書畫，文物鑒賞無所不能，無所不精。」——袁家緝

袁克文在少年時期，書法之名就已享譽津滬等地。

其書法有三絕。

令侍者提紙兩端，筆飽墨酣之際懸腕揮毫而就，筆力剛健遒勁，紙張不污不破，此為一絕；

紙鋪地面，人站其上，抓如椽大筆，揮灑自如，此為二絕；

仰卧床頭，一首執紙，一首拿筆，寫出的蠅頭小楷一絲不苟，工整清秀，此為三絕

有人說，

袁寒雲的書法是感人的書法，具有生命活力。大概是因為他以手寫心，筆筆含情。

得意之際憑此一技之長玩樂於江湖，揮斥方遒；失意之後又靠賣字為生，煮字療飢。

收藏各色古玩字畫也是袁克文所愛。

對於各種古玩字畫，只要相中，他便不計成本。

大到玉器、雕刻，小至錢幣、郵票，他都收藏。因為鍾愛宋版書籍，他為此特地築樓，取名為「百宋書藏」。

相比以上這些「靜」的愛好，讓袁克文痴迷一生的當戲曲。他不僅坐在台下觀看，自己也時常登台演出。

作為崑曲資深票友，袁克文與梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲四大名旦均有合作。除此之外，他也經常向戲劇界多位藝術大師學習取經。

有一次，其兄袁克定認為他出演《遊園驚夢》是一件沾污家風之事，便通知警察前去阻止。警察已經站到面前，袁寒雲笑回了一句：「明天還有一場，唱完，我就不唱了。」

痴迷如許。

袁寒雲與眉雲夫人

5.

「他的荒唐生活，從十五六歲就開始了，常常整夜不回來，大姨太沈氏對他百依百順，幫他隱瞞。」

這是袁寒雲留給三妹袁靜雪的一個印象。

袁克文有一點跟他父親很像——風流成性，妻妾成群。

成群侍妾中，最有名的有小桃花、薛麗清、於佩文等人，未能留下姓名者更是眾多。

即便如此耽於女色 ，他也持有朋友妻不可欺的原則。對青樓女子同樣彬彬有禮，不管新歡還是舊愛，都能與之吟風頌月。

作為性情中人，愛是真愛，忘也是真忘。見了就愛，走了就忘。

愛慕的，結為秦晉，厭倦了，分道揚鑣。即便分手，絕不反目成仇，有時甚至還繼續以朋友的身份保持來往。

所謂分手見人品，現在的人，在一起時海誓山盟，分開後老死不相往來，更甚者互相詆毀、彼此謾罵。

能夠像袁克文那樣來去皆善待，愛或不愛都珍重，除了人品，想來還得有高於常人的情商。

家裡三妻四妾，青樓有諸多粉紅知己，最為人津津樂道的，還是要屬他與民國才女呂碧城之間的情緣。

袁克文愛慕呂碧城才情超群，且個性十足，對她有過舉薦和救命之恩。

在「不遇天人不目成」的呂碧城眼中，袁寒雲雖然瀟洒風流，才情俱佳，終究不能作為配偶。她說：「

袁屬公子哥，只許在歡場中偎紅依翠耳。

袁寒雲書法作品

6.

「才華橫溢君薄命，一世英明是鬼雄。」

這是袁寒雲去世後，他的老師，近代聯聖方地山撰寫的碑文。

「風流同子建，  物化擬莊周。」

這是書法家于右任寫的輓聯。

袁寒雲才華一生，風流一生，不羈一生，玩樂一生，性情一生，傳奇一生，病逝時年僅42歲。

有錢時，揮金如土，千金散盡。到了臨了，筆筒里被人翻出僅有的20塊錢。

出殯那天，除了親朋、政要人士、文化名人、幫里的兄弟，還有和尚、道士、尼姑、妓女，三教九流，多達數千人，送葬隊伍浩浩蕩蕩。

有人說，真性情的人是做不好事的。這裡的所謂「做不好事」，其實就是無法在某個領域有所建樹，進而獲取世俗意義上的成功，因為只將注意力和精力用於真正感興趣的事情上。

袁寒雲就是這樣的。他似乎沒有目的地活了短短一輩子，愛做什麼就做什麼，愛誰誰。

在這一點上，他的後輩已經有所改變。在七個子女當中，兒子袁家騮後來成為世界著名的物理學家，妻子是有「中國居里夫人」之稱的吳健雄 。

1973年，袁家騮回國訪問，周恩來總理對其接見時對他說了一句：「你們袁家的人一代比一代進步了！」

相比一生盡情盡性的袁寒雲，這種進步當中或許也帶著另一種退步。

作者：江徐

集少女心與老靈魂於一身的寫作者。喜靜，愛自由，有時閉門讀書，有時出門雲遊。個人原創公眾號：江徐的自留地（ID：jiangxv08）

長按識別二維碼，一鍵加關注

本文編者微信公眾號「

民國文藝

」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！