吉米-巴特勒與森林狼的矛盾螺旋

來自專欄籃外空心129 人贊了文章

吉米-巴特勒先是提交了交易申請，緊接著和維金斯（的哥哥）公開互懟，巴特勒和狼隊分道揚鑣幾乎是板上釘釘，看來除了與詹姆斯對飈之外，和球隊撕逼分手也成了頂級小前鋒的證明之一（所以也難怪某位總經理打包票說字母哥會離開雄鹿了）。

這樁事情牽涉的點實在太多，隻手遮天的主帥和球隊老闆之間的心有嫌隙導致球隊令出多門，更衣室走廊里被巔峰老大怒斥「娘們兒唧唧」的潛力新人一號，場上地位被巔峰球星擠占的潛力新人二號。如果再算上這位球星對森林狼戰績的巨大增益，以及他為了球隊戰績拼下的半月板，那這件事情就更加不能簡單地一刀切二元論。

如果再加上巴特勒和錫伯杜的淵源、巴特勒和唐斯各自追求的超級頂薪合同、森林狼十多年沒打進季後賽的焦慮被巴特勒和錫伯杜聯手打破，而被人們寄予厚望的潛力二人組卻只能帶隊打出 31 勝 51 負的戰績，在這一系列的背景加持之下，單靠一篇文章根本無法面面俱到地以偏概全。

所以我們今天單說一點：以巴特勒為代表的鬥士精神，和以維金斯為代表的打工態度，這二者之間的本質衝突。

從維金斯開始黑起吧，想必各位都已經看到了這一條消息：維金斯在球場上只有 4.8% 的時間在「快速跑動」，據統計，這一數據排名聯盟倒數前十，只有那些七尺內線才有這樣的數據。

除了 50% 的真實命中率比威少還低之外，打球態度懶散幾乎是維金斯的最大黑點，雖然考慮到他生涯四年只缺席一場，場均出戰 36 分鐘。但從球迷的觀感上來說，維金斯的打法作風實在不符合他「堪比詹姆斯」的天賦預期，更不用說他同位置倒數第五的真實防守正負值了。

而巴特勒的真實防守正負值排名是——同位置第三。

一個從 30 順位爬上來的，以防守起家的拚命三郎型球星，來到一支新球隊，不惜切掉半月板也要打季後賽，結果看到一個天賦爆棚的狀元，在場上散步、在防守端划水，在這種情況下，相信你也會像巴特勒那樣噴出這句話：

然而這並不是誰對誰錯的問題，巴特勒那剽悍的 old school 作風看起來固然很硬朗，但有時候卻硬得過了頭，就像沒肉的骨頭一樣，硌得慌。

比如他在公牛時期，和同樣老派作風的韋德惺惺相惜，然而當韋德一邊休養一邊指責年輕球員不訓練的時候，巴特勒就只能在媒體面前打著不知所謂的圓場。再比如他來到了森林狼，和一群風格理念迥異的年輕人共處，巴特勒的強硬作風固然給森林狼注入了一點鐵血因子，但年輕人們似乎並不買他的帳。

人畢竟都是趨向於怠惰的，就算是最頂級的球星也不例外，所以納什詹姆斯的極端自律和喬丹科比的極端偏執就顯得極端難得。但還有一點極端重要：帶隊老大 old school 一點不要緊，敦促大家一起 old school 也不要緊，但前提是——你得夠強。

這種強不是普通全明星級別的強，也不是巴特勒這樣「態度超出一大截，能力還沒超出太多」的強，而是納什詹姆斯科比那種，放眼全聯盟都是最頂級的強。

你不夠這種級別，和隊友的實力拉不開本質差距，那你的強硬作風和敦促隊友一起鐵血拚搏的樣子就顯得有些無力，甚至有些可笑——尤其是面對天才型年輕球員的時候。在維金斯和唐斯的眼中，巴特勒可能就是一個成天擰巴地用力過度、跟所有人都過不去的老傢伙。

然而這些天才不懂，巴特勒能打到今天，就靠這股子強硬擰巴的用力過度；而巴特勒也不懂，年輕人們有大好天賦卻不全力以赴，是因為他們不需要拚命就能拿到自己想要的東西。

巴特勒當然想成為那樣的巔峰強者，但他能拼到如今這個實力已經是極為難得，考慮到他 28 歲的年紀和被削去的半月板，幾乎可以說，巴特勒已經到達了職業生涯的上限。他沒有同樣頂級的天賦去衝破那最後一層天花板，而這種級別的天賦，正是他的隊友——維金斯和唐斯所擁有的。

所以，巴特勒和森林狼的矛盾就是這麼擰巴，初來乍到的巴特勒理所應當地承擔起了領袖職責，而天生鐵血強硬的他難免會與年輕人心生齟齬。巴特勒缺乏那一點能讓隊友心服口服的東西，而那點東西，卻正好在和他不對路子的年輕人身上。

啊，多麼美妙的戲劇衝突，多麼神奇的矛盾螺旋。

你以為這出好戲就這樣結束了？還早呢，這只是巴特勒與維金斯他們個人之間的矛盾與衝突。拋卻他們身為個體的身份，讓我們來探尋一下這種矛盾的本質。

巴特勒的鐵血強硬，其實是傳統競技體育最受歡迎的拼搏精神。事實上，巴特勒本身就是 nba 一直在宣揚的「勵志典範」——還有什麼勵志故事的背景比娘嫌兒子丑更悲慘的呢？

傳統概念中的競技體育，是非常講究「個人奮鬥」這個過程的，或者說，競技體育的賣點，就在於這個奮鬥過程。有過程必然有故事，有故事必然有情節，有情節必然有跌宕起伏扣人心弦，以及最終的功成名就夢想成真。聯盟和媒體最喜歡講的一個詞就是 narrative ，故事性。NBA 的口號 where amazing happens ，也正是強調了這一點。

近兩年的總決賽讓人們產生了審美疲勞，也是因為這兩年的總決賽失去了這種故事性，勇士打騎士，四星打一星，有個毛的 amazing？JR 史密斯的臨場懵逼倒是非常 amazing ，你們想看嗎？

韋德在中國接受採訪時，面對「為什麼不加入勇士」的問題當場變色，詹姆斯、杜蘭特、考辛斯被球迷們編成段子變著法地黑，甚至某知名灌籃節目中的球員也對著鏡頭說：不要打不過就加入他們。

因為這種做法極大消減了「個人奮鬥」這個過程的意義，無論詹姆斯在熱火打得多艱難，他在2010年夏天喜笑顏開地掰著指頭數「not 1，not 2.......」的畫面並沒有被耐克工作人員刪除，那些為了最終的目標試圖省去中間過程的運動員，勢必會影響到觀眾的觀感，進而影響到 NBA 這個籃球聯盟的競技體育內核。

就像杜蘭特和考辛斯加盟勇士之後，那句流傳很廣的話：NBA 大結局了。競技體育的內核被破壞，那這個聯盟也就沒啥意思了。

然而，這就是最精彩有趣的地方：NBA 除了是籃球聯盟，還是個商業聯盟。

商業聯盟意味著什麼？熙熙攘攘皆為利益。就像改革開放初期，深圳街頭那句標語所寫的：「時間就是生命，效率就是金錢」。球星們的目標是總冠軍，總冠軍意味著更高的榮譽地位、更大的曝光度、更多的商業合同。那麼，既然球隊管理層都能在商言商、做出最艱難的決定，那麼球員為什麼就不能在商言商、做出最艱難的選擇呢？

所以從商業角度來說，詹姆斯杜蘭特們做得一點問題都沒有。從商業角度來說，威金斯拿一分錢出一分力，雖然效率不高、戰績不好，但他好歹一年 82 場全勤場均 36 分鐘，還穩定給球迷提供表情包素材，威金斯頂多是能力和成績達不到預期，但球隊願意給他大合同，那有什麼問題？

所以問題來了，NBA 作為一個籃球聯盟，販賣的是競技體育的拼搏與奮鬥，賣點是那一個個鐵血強硬換來的 amazing。而 NBA 同時作為一個商業聯盟，又是一個徹頭徹尾的資本主導的市場。隨著球員的自主意識不斷覺醒，連天才高中生們都知道去杜克抱團，誰又能阻止這種正當的商業行為呢？這種矛盾才是最有趣最無解的所在，也是這個商業體育聯盟真正要解決的問題。

畢竟就連最為鐵血強硬的巴特勒，也是要為自己爭取頂薪大合同的。

ps：我是在張佳瑋老師寫的知乎回答上，第一次看到 narrative 這個詞和相關的概念，在這裡挪用一下，特表感謝。