讓梅蘭芳流淚 讓張愛玲心動 他才是真正表演大師 42歲便自盡

來自專欄老電影的那些事兒

撰文/雅清

本文首發：公眾號：老電影的那些事兒（ID：jiangnanhaopai88）

在《演員的誕生》和《我就是演員》這檔考驗演員演技的節目中，我們經常會聽到評委們的一句話「教科書般的演技」。不知為何，每次聽到這句話，我的腦海中所浮現的，不是站在《我就是演員》舞台上的那些明星，而是一位早在60年前就已離我們而去的好演員。

這位演員，長得不算英俊漂亮，小眼睛、長鼻子、短下巴，而且演戲和從影的經歷也不算長。可是他在舞台和銀幕上所呈現的經典形象，卻讓無數觀眾為之傾倒和折服。我個人以為，所謂「教科書般的演技」，也只有他，和中國屈指可數的幾位好演員才真正稱得上。只是，時光過去這麼多年，似乎很多人已將他給淡忘了。

是的，這位演員，名叫石揮，一生只活了短短42年，真是英年早逝啊！可是，就是這樣一位貌不驚人的好演員，卻引得梅蘭芳為他的演技動容流淚，令才女張愛玲為他的表演心動，更讓眾多海外影人為之傾倒。我覺得，我們是不該忘記他的。所以，我想把他的故事講給大家聽。但是關於他的故事——包括他的人生經歷、他的演藝生涯、他的愛情、他的婚姻、他的個人命運等等，實在太多了。所以，我們分幾次，慢慢講吧。喜歡老電影的朋友請記得關注我們，做個記號吧。

曾有人說石揮出生於富貴之家，其實並不是。他1915年生於天津楊柳青的一戶貧苦人家，原名石毓濤。出生後不滿周歲便隨父母到北京討生活。石揮6歲進入北京琉璃廠師大附小讀書。同班有一個好夥伴，名叫董世雄。兩人都極具表演天賦，所以每逢節日，學校要舉辦文藝活動，石揮和董世雄都會登台獻藝。那是石揮最快樂的時光。從那個時候起，他已經非常熱愛表演藝術了。

好夥伴董世雄中學畢業後先一步進入了話劇團，並改名為藍馬，後來也成為了我國非常有名的大演員。而藍馬從藝後也沒忘記自己的好朋友石揮，所以有一次專門來找他，力邀石揮進入話劇領域。而此時的石揮，在初中畢業後，為了養家，已早早地開始了自己的打工生涯。這期間，他做過車童，當過學徒，甚至還考慮過靠養蜂維持生計等等。也正是在前路未明的時候，藍馬出現了，並為石揮今後的道路，指明了一個方向。

就這樣，石揮走上了演員這條道路，他與生俱來的表演天賦得到了淋漓盡致的發揮。很快，他就在話劇界聲名鵲起，並因主演《茶花女》、《日出》、《雷雨》、《正氣歌》、《秋海棠》等劇目，而成為了當時的「話劇皇帝」。他的好夥伴藍馬，有一段時間在重慶，還被稱為是「重慶的石揮」，可見當時石揮的名氣有多響。

1941年，石揮加入黃佐臨先生的「苦幹」劇團，成為台柱。並且也得到很多拍電影的機會。他拍的第一部電影是《亂世風光》，然後又出演了《假鳳虛凰》、《太太萬歲》、《艷陽天》、《哀樂中年》等一系列重要影片，使他成為當時上海灘最有名氣的明星之一。

石揮的表演很有特點，儘管他長得不英俊，不是漂亮的小生演員，但他塑造貌不驚人的小人物，卻是一絕。我覺得這應該得益於他年少時為了生計摸爬滾打的那段經歷。那時候，為了掙飯吃，他飽嘗生活艱辛，見識了社會上的三教九流，這些都成為他日後藝術創作的素材和源泉。石揮自己也承認：自己是「滾」出來的，從生活中「滾」到舞台上，又「滾」到電影上。而正是因為有生活有體會，所以他塑造的那些小人物，才會那樣的鮮活，那樣的栩栩如生。

石揮最被人津津樂道的兩個角色，一個是《我這一輩子》中的「我」，一個是《關連長》中的關連長。兩部電影的編劇，都是石揮的哥哥楊柳青（原名石毓潯）。兩部戲也都很對石揮的路子。在《我這一輩子》中，石揮的表演出神入化，無論眼神、動作、語氣，都恰到好處，令人驚艷。難怪會有那麼多人說「這是我看過的最好的表演」。而這才是所謂「教科書般的表演」。

而在《關連長》中，石揮塑造了一個十分平易近人的軍人形象，最後為了保護孤兒院的孩子而壯烈犧牲。從這部電影中，我們看到一個一口地道山東腔的連長，並從中看出石揮的藝術追求，那就是真實。他一直堅信——藝術來源於生活，脫離了生活的藝術，不能稱作是藝術。

我想，也正是因為如此吧，梅蘭芳在看了他的話劇《大馬戲團》後動容落淚，說，我都忘記在看戲了。而一向心高氣傲的張愛玲，在看了石揮的《秋海棠》後也心動不已道：石揮身上的京味或是痞氣都讓上海灘的觀眾感到新穎。

除了在表演方面取得巨大成就之外，石揮在編劇、導演方面也極具天賦。他所導演的《我這一輩子》、《關連長》、《雞毛信》、《宋景詩》、《天仙配》、《霧海夜航》（堪稱50年代中國版的《泰坦尼克號》）等，都是我國電影史上非常經典的銀幕作品。後來，他的電影被拿到國外放映，他的藝術才華讓無數海內外的著名電影學家讚不絕口。法國電影史家米特里在看過《我這一輩子》後，激動地說：我發現了中國電影，也發現了石揮。而日本影評家佐藤忠男則說：過去我只知道中國有個趙丹，現在我發現還有石揮。

可是就是這樣的一位享譽海內外的大藝術家，卻在1957年的11月，因遭迫害而投海自盡身亡。直到1979年2月才得到平反。1995年，在中國舉辦世界電影100周年暨中國電影90周年紀念活動中，他被授予「中國電影世紀男演員獎」。雖然這份榮譽來到太遲，但總算得到了認可。

說石揮是中國最好的演員，這話一點也不為過吧？只是，現在年輕的觀眾，知道石揮這個名字的人是越來越少了，實在是一件遺憾的事情。後來，張國立、何冰、李成儒等演員又將《我這一輩子》改編成了電視劇。當然他們演得也非常好，可是與電影版比起來，似乎還是少了些味道。

不知各位是否還記得石揮這位好演員呢？歡迎大家留言區與更多朋友進行互動吧。另外，石揮還有哪些故事呢？咱們且聽下回分解吧。喜歡老電影的朋友記得關注我們吧。讓我們一起——打開記憶，致敬經典。

本文由DJ雅清原創，未經允許請勿抄襲！違者必究！

撰文/雅清

本文首發：公眾號：老電影的那些事兒（ID：jiangnanhaopai88）