我們活捉一枚語文老師，給他布置了作文題… | 竊食記

09-26

來自專欄葉偉民寫作內參6 人贊了文章

由於做寫作諮詢，收到不少習作，《竊食記》便在其列。看筆法有老者之風，實則來自一位中學語文老師。此課後習題為：重述童年。
文章不長，卻極具哲思雅趣，有點民國小品文的遺風，落筆從容不迫，心有版圖，更偶現微言大義。要說最欣賞處，還是其行文的簡潔和節制，通篇都是短句。短句是原生態漢語的精華之一，利利落落的主謂賓，如珠子落盤般鏗鏘清脆。
余光中在1979年就批判過「中文惡性西化現象，國人的書寫越來越化簡為繁，以拙代巧。今天，如何把這個坑回填一點，是再重要不過了。

竊食記

文 | 陳青龍（中學教師，業餘寫作愛好者）

我以前讀故事「梁上君子」的時候，常感慨故事中竊賊的辛苦：

夜潛入室，止於樑上，腳下烏泱泱一群可能要了自己性命的壯漢，心悸之餘還得聽陳老先生「人不可不自勉」的教訓。[1]

我不知梁上君子所竊為何物，饑荒年代，想必不過錢財或吃食。拿人錢財的勾當，我自是不敢；偷食物的壞事，我倒干過兩件，哪有這般辛苦！

第一次，是在自己家。中秋節時，從城裡來了幾個親戚，他們帶來的「探親禮」中有一瓶罐頭。亮晶晶的一瓶雪梨罐頭。

梨，我是見過的，外婆家就有好幾樹。秋風吹黃稻子的時候，青橙橙的梨也染了顏色，一口咬下去，也甜。但黃褐色的皮並不好看，個頭兒又小，並不多吸引人。

我們只叫它「梨子」。但著一「雪」字，就與「亮晶晶」「甜膩膩」產生了某種聯繫，況且玻璃瓶里的那一塊塊，個頭那麼大，相互簇擁著浸泡在糖水裡——實在誘惑人！我的目光被它牢牢地鎖住。

但我媽是不准我吃的，說是過幾天給外公外婆送去。

我不吃，我不吃，可我聞聞它的味兒可以嗎？

於是，趁我媽上田的時候，我悄悄打開了藏罐頭的柜子。它就在最上面一格放著，端端正正。我把鼻子湊到瓶口處，使勁兒吸一口氣，什麼也聞不到。

我拿起來用力搖，汁水衝擊著瓶蓋，發出咕嚕咕嚕的聲音，清亮的汁水中湧出些許細碎的小氣泡，浮上來又碎了；可是，還是聞不到絲毫香甜味道。何不撬開一點口子呢？

我跑出去看看日頭，估摸著我媽沒那麼快回家，於是找來尖頭剪，對準豁口一撬，「啪！」開了！那香味兒迅速躥出來，果然甜膩膩，果然比「梨子」好聞得多！

要不要嘗一塊呢？只一塊，父母應該不會發現吧？我的心砰砰直跳，擰開蓋子，舌頭在口腔里上下攪動，唾液直往舌根處涌。

可我終究沒敢吃，一塊也沒敢吃，只是抿了一口汁水——甜膩膩的汁水，比糖水好喝多了，於是一口接一口，直到底朝天——雪梨，我是一塊也沒敢動。

那一天，我的心被鎖在了罐頭瓶子里，一整天，喉嚨里都是那個味兒，心頭卻一直忐忑。

後來，當罐頭再一次出現在我眼前時，罐頭瓶里竟奇蹟般又是汁水盈盈。母親說：提上，去看外婆。說話的時候，她似笑非笑地看了我一眼。母親也許終究沒有發現吧！要不然，怎麼不大罵我一頓呢？

第二次竊食，是青天白日里。我和表弟，互相慫恿著去偷外婆鄰居家的沙果。

這東西並不好吃，咬一口，又面又沙，還帶著澀味。可是它長得好看，像個兩頭略扁的湯圓丸子。

成熟了，果皮朱紅間白，略無青色，總讓人聯想起二月的映山紅，三月採茶女的淺笑。秀色更可餐，況且方圓二十里，沙果唯有這一棵——它稀奇得很！

我們的目光緊盯著樹上的果子，但行動間，完全沒有打家劫舍的瀟洒。

我們怕什麼呢？一是怕狗，這棵果樹的主人養了一隻黃狗，也不純黃，脊背上雜著烏青的毛塊。夏天那狗常躲陰涼處不出來；一到秋天，哪兒陽光足，就地一趴，就不挪地兒了。

人影相遠時，它少有弓背豎尾的緊張，偶爾抬起頭，也只把一雙眼睛半瞧不瞧地向著我們。走近了可不行，它會站起來——雖也不會吠叫，但我們幾個膽小鬼終究還是怕！中華田園犬防「賊」的本領也是赫赫有名的。

還是表弟有辦法，他把舅媽蒸的肉包子拿了兩個扔過去，那狗算與我們和解了，嚼著包子一眼也不再瞧我們。

我們還是不敢大膽地偷，怕鄰居大媽發現。

樹有些高，又夠不著。我們找來一根竹竿子，一竿子下去，果子倒是掉了兩三個，卻驚動了那狗，狗的吠聲夾著鄰居大媽的「嗚屋」聲（狗主人為過路人趕自家狗的時候常發出這樣聲音）傳了過來。慌亂中我們撒腿就跑，一個果子也來不及撿。

鄰居大媽也許並沒發現我們偷了她的果子吧！因為下午，她居然給我們送來半籃子沙果，說是「給她餵了狗」云云。

只有舅媽一個勁兒重複著——「不像話！不像話！」哪裡不像話？不就吃她幾個果子嗎？又沙又澀，實在難咽，我們還懶得吃呢！後來，我們果然不再打沙果的主意。

竊食兩次，履於平地，都沒能感受到久候樑上的焦灼與辛苦，更沒有產生「自頭於地，叩頭歸罪」的悔罪感。[2]至今想起，心頭倒有幾分得意。為的是什麼？

不善之人未必本惡，童心偶爾蒙塵罷了；窮山之側，農田之中，也常有陳寔誨人[3]的善意；而良善之人，也有拂去蒙塵的本事。

大抵如此罷！

* [1]、[2]、[3]皆出自典故"梁上君子"。原文：陳實（一說陳寔），東漢人也，為人仁愛。時歲饑民餒，有盜夜入其室，棲於樑上。實陰見之，乃起整衣，呼命子孫，正色訓之，曰：「夫人不可不自勉。不善之人未必本惡，習以性成，遂至於斯。」兒孫曰：孰也？實指樑上盜曰：『『梁上君子是也。『』盜大驚，自投於地，扣頭歸罪。實徐諭之曰：「視君狀貌，不似惡人，宜深克己反善。」然此當由貧困，乃令人諭之絹二匹。自是一縣無復盜竊。