仰望同一顆星的我們，卻有60億種孤獨丨科幻小說

仰望同一顆星的我們，卻有60億種孤獨丨科幻小說

來自專欄不存在日報19 人贊了文章

《小王子》里的狐狸說，「（儀式感）使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。」儀式感讓我們感到自己歸屬於一個更大的整體。

渴望著用儀式感建立聯繫，歸根結底是因為太孤獨。

在蘇民的小說《綠星》中，人類因為綠星文明發射的射線而失去了互相聯結的能力。主角就像其他無數人一樣，在定期觀測綠星的儀式感里獲得了溫暖——卻仍然被封閉在每個人各自不同的孤獨中。

沒有儀式感的撫慰，孤獨如此難以承受。但是，直面我們的孤獨，也是走向互相聯結的開始。

【 綠星 】

作者 | 蘇民

1

到底是從什麼時候開始，我覺得自己再也無法與世界建立聯繫了？大概是某天同事聚餐時，部門經理講了個笑話，我們一邊吃一邊哈哈大笑起來。經理，經理助理，小王，小林，前男友小余，每個人都笑到快流出眼淚來。我笑著笑著，突然感到一種空洞，不知道自己在笑什麼。那一秒，世界在哈哈大笑中靜止，我像一隻飄走的氫氣球，離這個世界越來越遠。

我回到家，合租室友正在衛生間洗衣服，與我友好的相視一笑，說了句「回來了呀」。我報以微笑，說了句「洗衣服呢」。話音一落，兩人在一瞬間都恢復了冷漠。

我回到自己的卧室，關上門，想好好休息一下。但我完全不能進入床的舒適感中，也不能在桌子前安坐上一小時。家中的每一件傢具、茶杯、枕頭，都與我毫不相關，就像外出旅行待在一個完全陌生的地方。

我拘謹的躺在床上，心想，這是怎麼一回事？恐慌在我心裡蔓延，我翻了一圈手機通訊錄，最後還是點開了前男友小余的微信。

「在嗎？」

過了一會兒他冷冷的回了一句：「什麼事？」

「我感覺自己和所有東西都隔著一層，像被包在塑料袋裡。」

「分手總會有一段難過的時期，實在不行去看個心理醫生吧。」

我把手機舉在臉上方，愣愣地看著屏幕。

「沒什麼事還是不要聯繫了，我有女朋友了。」

手機砸在了臉上，疼痛感也假假的。我與世界建立聯繫的最後一個嘗試也失敗了。

2

或許我真的病的不輕吧，竟報名了一個社交障礙的團體心理輔導，和其他十一個認為自己有問題的人坐成一圈。

「大家好，我是新加入的小賈，還請多多指教。」

黑壓壓地一圈人臉沒有任何反應，只有一個人的身體不明顯地顫了一顫，並迅速低下頭去。那身影我太過熟悉，不用看臉我也知道，那是小余。

接下來，諮詢師讓我們輪流述說自己的感受。每個人都自說自話似得，像分別裝在青蛙卵里，小余也不另外。但我還是儘可能認真聽他說話。

「好像不管是和誰，父母也好，同事也好，女友也好，都沒法體會或分享相互間的心情了。」小余說。他跟我提分手時，倒也說過類似的話，說無法再和我共情，沒有心與心的聯結了。

接下來是一個眼鏡片像啤酒蓋一樣的男孩。他用食指顛了顛沉重的鼻架，說道：

「大家有沒有覺得，我們團輔的人越來越多了，社交障礙的人在變多。」

幾個人木偶般的點點頭。

「其實社交障礙是一種假象，實際上是外星人向地球發射的一種射線，正慢慢摧毀人與人之間的聯結能力。」

我吃了一驚，但其他人都顯得很淡定。諮詢師說道：「小日，你還是和剛來的時候一樣。可以嘗試放下你的觀點，開放心扉去聽聽其他人的想法嗎？」

「我聽了，我聽得越多，就越覺得我是對的。」

諮詢師不悅地說：「也許你爸媽不該送你來這兒，我會建議他們帶你去精神科看一下的。現在請下一位成員講述。」

叫做小日的男孩並沒有氣餒，不動聲色地推了推眼鏡。

3

團輔中間休息時，小余站在走廊上抽煙。見我走過來，就背過身去，想假裝沒看見我。但我沒有放過他，直截了當地問道：

「和你的新女朋友怎樣了？」

他見躲不過，便說：「還行。」

「那你在這兒幹嘛？」

他被我嗆到，沒有吭聲。

啤酒瓶眼鏡男孩走過來，對我說：

「願意和我成為同盟嗎？一起抵抗外星人分化地球計劃。」

「為什麼要加入你呢？」

「根據我的調查，外星人用射線摧毀人與人之間的聯結能力，就是害怕這種聯結力，所以我們應該加強聯結，形成同盟。」

小余說了一句：「別管他，每次來新人他都要販賣他的理論。」

我抬杠道：「不是挺有意思的嗎，搞不好你跟我分手，也是外星人的緣故呢。」

「你是第一個沒有一次否定我的人，謝謝。所謂同盟，要真正相信共同的信念。如果你不真心認同我，我是不會強求你加盟的。」男孩推了推眼鏡，「那麼我來正式介紹下自己。我是科學院天文系的博士，研究天體行星。」

「你，博士？你也就十八九歲吧？」我詫異道。

「是的，我是中科院天文系最年輕的博士。我研究外星射線的問題已經好一陣子了，我的父母和老師都認為我瘋了，但我的研究是有理有據的。根據我的調研，每個月月亮最暗的夜裡，東南角會出現一顆綠色的星星，這顆星星從沒有被觀測到，也不一定是真的行星，也有可能是UFO，只有每月月亮最暗的一天會出現，但自從發現它，我已經連續觀測到他5次，5個月里每月一次。根據我的預測，後天晚上它會第六次出現。如果你感興趣的話，可以跟我一起去觀測，這樣你才能完全相信我的話。」

我爽快地應道：「好，我跟你去。」

小余說：「那我也去吧。」

我有點驚訝：「你難道是不放心我？」

「別誤會，」他冷冷地說，「我只是好奇，想親自驗證一下。」

4

到了後天夜晚，小日帶扛著望眼鏡，帶我們去爬城郊的一座小山。那是一個晴朗的夜晚，山頂的空氣清涼，天上沒有月亮，雲層卻泛著一種透氣的淡藍色，有幾顆不太亮的星星點綴其間。

「這裡就是最佳的觀測點。」小日在空地上支起望眼鏡。

「那顆星星什麼時候出現？」小余問。

「這我不能預測了，只能等。」

小日將鏡頭沖向天空的東南角，一隻啤酒瓶眼鏡瞄著鏡頭，細細調試。

「天氣真好，」我說，「早知道帶個帳篷來露營了。」

「我們有可能跟著個瘋小孩在瞎搞，虧你還這麼輕鬆。」

「來都來了。」我說，「你不也很喜歡露營嗎，以前總去爬山露營。」

「可惜你不喜歡戶外，一次都沒跟我去過。」小余臉上流露出一絲惋惜。

「是因為這個你要跟我分手嗎？」我問。

「不是。」

「那為什麼要分手？」

「我說過了。」

「因為感覺不到和我的聯結了？」我問，「如果這是外星人造成的，你還會跟我分嗎？」

「都無所謂了吧，我現在和任何人都感覺不到聯結，你不也一樣。無論誰跟誰在一起都無所謂吧。小日，你說是嗎？」

「理論上說是的，」小日還在調望眼鏡，「如果人類的聯結能力繼續弱化，家人也好戀人也好，在一起都是沒有意義的，因為人類會變成徹底的獨行動物。」

小日說的對，失去聯結能力後，我對分手這事的感覺其實相當麻木，既不難過也不孤單，只是理智上有點兒不甘，總想問出個所以然來。或許是因為被分手的是我吧。現在和小余坐在山坡的草地上，狀態和分手前那一陣子很像，平淡的，空乏的。

「我好像都想不起以前和你相互喜歡的時候了。」我說。

「我也是，很遙遠了。」

「有段時間因為可以從早到晚看到你，覺得很幸福。後來就有點膩歪了。但還是喜歡在同事面前秀秀恩愛，別人羨慕的時候又會覺得幸福。」說這話時，我有一種奇怪的錯位感，好像曾經這麼做，有這麼多小心思的女孩不是我，是別人。

「是嗎。我記得早上一起在家吃早餐時感覺很好，可惜後來你不做早餐了。」

我僵硬地笑了笑，「以前怎麼沒聽你說過，我還以為你不太喜歡我煮的粥。」

小日突然喊起來：「來了！」

我望向望遠鏡對著的方向，那裡有一顆比其他星星更暗的星，發著淡綠色的微光。一道不明顯的光束從那顆星星那裡射出來，像一道快消失的飛機雲。

「望眼鏡里能看清楚形狀。」小日說。我們輪流透過望遠鏡觀看，很難說清它到底是什麼，那發出幽幽綠光的物體，是菱形的，像紙片一樣單薄，怎麼看都不自然。

我看著那顆星星，心裡的孤立感又增加了一分，覺得自己也快薄成了一片紙片。

小余顯然很震驚，他半張著嘴，右手甚至抓住了我的手腕。

天亮後，我們往山下走去，一路上都沒說話，彷彿心事重重。這份沉重和神秘橫亘在我和小余之間，我有了一種與他之間很久都沒有過的連接感。

「現在你們相信我說的了吧。」

「是看見了，但它怎麼能影響人類的聯結能力的呢？」我問。

「我猜是通過抑制催產素的產生，降低了人類的催產素水平。」

「催產素？」

「恩。催產素是人和人之間對視或交流時產生的，會讓人感到愉悅和幸福，從而加強聯結。」

「那我們要怎麼辦？」

「我的想法是先成立聯盟，然後擴大，提高影響力，增強公眾對這件事的認識。因為外星人最害怕的就是人類的聯結，所以我們要儘快製造足夠強的聯結。」

「好，我加入。」小余眼神堅定地說道。

「我也加入。」

5

那天之後，小余和他的新女友也分手了，雖然沒有和我複合，但我們之間的聯繫比以前多了些，我偶爾會給他發一條「今天月亮真好」這樣的微信。他回我「是啊」。畢竟一起見證了如此怪異的綠星星，擁有共同秘密的人很難關係不變近。小日成立聯盟的思路是對的。

下一周團輔的時候，我們又來了一個新成員，竟是公司的同事小王。他看到我們倆也在這兒坐著，非常尷尬和彆扭，就像小余剛看見我時一樣。

我微笑了一下，說道：「經理的笑話一點都不好笑吧。」

他愣了一秒，說：「是啊。」然後我，小王，小余，三人一起大笑起來。

我們帶小王一起看了綠星的第七次出現，小王震驚之餘，也加入了聯盟。我們幾個又分別遊說了更多團輔的成員，都說是可親眼驗證的，帶他們去看綠星。所有看過綠星的人都加入了，很快我們的聯盟就達到了一百多人。

每個綠星出現的夜晚，我們手拉手坐在山坡的草地上，一起仰望綠星，感受心底的那一份薄涼與寧靜，期待更加緊密的聯結。

在一次529人的集體綠星觀測後，我們的聯盟終於引起了公眾的注意，政府和科研機構都投入了綠星的研究，小日作為最早發現綠星的人成為了綠星科研組的負責人。在官方正式發布承認綠星的存在及射線分化人類計劃後，公眾媒體呈現出極其充沛的感情，明星，歌手，各界公眾人士，都聲淚俱下地號召人類的聯結，一起抵禦外星人對地球的分化。

儘管如此，日常生活中的無聯繫感如故，只有每月一次的觀測儀式讓我感受到自己與他人的聯繫，我變得依賴綠星儀式，很多人，也和我一樣吧。每月一次的綠星觀測，成為了全人類的儀式。人們成群地站在山坡上、街道上、樓頂上，相識或不相識的人都挽著手，一起抬頭仰望，一顆顆乾枯的心靈，都在此刻得到撫慰，每一個孤立的靈魂，都在此時獲得溫暖。

6

儀式持續了兩年之久，人類已經習慣了綠星及綠星儀式的存在。有些人甚至忘了綠星原本是企圖分化地球人的邪惡外星星體，崇拜起綠星來，成為了綠星教派，由此衍生出一堆教義和花樣繁多的聚會。

有一天，小日告訴我說，他們組的科學家已經找到了摧毀綠星的辦法，不久之後就會實施，人類再也不用忍受綠星射線之苦了。

我的第一個反應竟然是不舍，「那，以後還會有綠星觀測儀式嗎？」

「就不需要了吧。」小日說。

不知為何，我首先感到的是焦慮。我和小余說了我的感受，說了我對綠星儀式的依賴。他說：

「不要擔心，等綠星炸毀了，人類的聯結能力恢復，聯結會變成一件自然而然的事，就不需要靠儀式來聯結了。」

「那，我們也可能複合嗎？」我問。

小余低頭沉思了一會兒，「很有可能。」

他的話讓我安定了下來。

過了幾天，官方正式公布了綠線轟炸計劃，轟炸將於一周后綠星出現的夜晚執行。公眾又騷亂起來，有人歡呼，覺得勝利在望，更多人跟我之前一樣焦慮不安，最不開心的是綠星教的人，他們組織了反對轟炸綠星的遊行，支持轟炸的人則鄙夷他們，吵成一團。

轟炸計劃還是如期到來。那一天，所有電視頻道從早上就開始直播綠星轟炸基地的情況。無論大人、小孩，還是老人，都聚精會神地盯著電視。我看到小日出現在電視上好幾次，面帶拘謹的微笑向人們介紹，說這次轟炸使用的氫氣導彈速度可達到三倍光速，能在一小時內抵達綠星，他們已經準確預測出綠星將於凌晨12點15分出現。一旦出現，導彈就會發射。

凌晨12點，毫無意外的，所有人都涌到了房子外面，最後一次仰望綠星。我和小余和最早的一批聯盟成員也聚集在山坡上，緊緊地拉著彼此的手。城市西北邊的基地震顫了一下，發出衝天的火花。一顆橄欖狀的導彈飛出地面，像流星一樣拖著長長的尾光飛向太空。

這次的仰望長達一個小時。1點15分，綠光爆發出一片巨大的綠光，因為遙遠，沒有半點聲響，像湖水盪開的波紋。綠光擴散到四周的雲，將雲也照綠了。人們被這神跡般的光景驚呆了，然而這是神跡的毀滅。不少人失聲痛哭，人群發出一片低低的哀號聲。我的眼淚也不可遏制地順著臉頰流下來，心裡有什麼東西消失了，又有什麼回來了。是人的氣息，小余的溫潤的手心，潮熱的呼吸，人們眼中的淚水，都變得真切起來。這是這兩年里不曾體會過的。

我想起了昔日對小余的愛，像一股暖流。我看向小余，他的臉上也有了淚痕。目光相觸的瞬間，我們又尷尬地各自轉回頭去。

「我們複合了嗎？」我問小余。

他沉默了許久，說了一句：「對不起。」

「我想我們的分手，和綠星沒有關係。」他鬆開我的手，獨自朝山下走去，再也沒有回頭。

原來，不愛，就是不愛了。一種酸脹的哀愁填滿了我的胸腔，是久違的孤獨。

7

綠星消失之後，很多人說體會到難以忍受的孤獨，心理諮詢的人數一時間暴增。

小日卻和原來一樣理性而淡然，每日忙於科研事業。我對小日說，我徹底失戀了。他明明一副孩子樣，卻極為成熟地說，即使人類擁有聯結能力，也會在某些時候主動選擇放棄聯結。

我問他，為什麼那麼多人都被孤獨折磨，他卻完全沒有受影響？

他回答道，因為我是真正的社交障礙，從小就情感淡漠，只依靠理性行事。

我說，真好，我都羨慕你了，我甚至有點懷念有綠星時候的麻木感了。小日卻說，孤獨是聯結的一部分，只有當感受到孤獨，人類才會尋求聯結。孤獨是存在必須面臨的課題，因為它是聯結的代價。

FIN.

責編 宇鐳：

人們常常傾向於將自己遭遇的挫折和失敗歸因於外在的事物，越是遙遠和未知的，就承載著越多的解釋。天文探索如此，情感生活也是如此，似乎只要那些事物的謎底還沒有被揭開，我們就可以心安理得，帶著希望生活下去。科幻小說最善於提供遙遠和未知的事物，但是在寫作和閱讀科幻時，我們在希冀什麼，又在逃避什麼呢？這大概是《綠星》這篇小說帶給我們的思考。

責編：宇鐳；校對：東方木

作者：蘇民，科幻作者、科幻編劇，心理學專業，前產品狗。現實感薄弱，人格破碎，想要成為理想讀者眼中的理想作者，即《寒冬夜行人》里的寫作機器。

推薦閱讀：