兒女越活越是寶，父母越活越像草

1

那天，她像往常一樣出現在衚衕口，看著我和母親來了，臉上綻出笑容。母親遠遠的叫了聲「娘」！

姥姥經常站在衚衕口等著我們。母親和她說定，隔三兩天就去看她。但是，她都80多歲了，連錢都不認識，更不知道三兩天是多少天。於是，她就每天早上去衚衕口等。她幼年纏過腳，小腳走起路來極慢極慢，到了衚衕口，她倚在牆上，支撐著身子，盯著我們的來路，一直等到中午。

我攙著她回到家裡，母親把在路上買的蔥花餅拿出來，姥姥香甜地嚼著，眼睛眯起來，嚼幾下就發出一串「嘿嘿」的笑聲，看來她是真喜歡吃蔥花餅。

我拿起梳子，幫姥姥梳頭。她的頭髮細細軟軟的，略微捲曲，我幫她盤成一個花白的小髻，垂在她脖子後面。小髻里裹的盤發板，是姥姥用黑布條和鐵絲手工纏繞的，那髮型，她已經梳了60餘年。

她是一個非常愛美的老太太。她的衣服沒有太多色彩，卻乾淨利落得很，她總是穿一套深藍色的衣服，還有一套黑色的衣服。上衣都是斜衣襟的，褲子都是沒有鬆緊腰的，褲腿用一根細布條紮緊，鞋子永遠是那雙黑色的小布鞋。

她的無名指上常常戴一枚銅戒指，不知道誰不想要了給她的。她在我家暫住時，喜歡挑選一對小夾子，把鐵環拆下來當做耳環戴。

那時候我十四歲，看了怪心疼，我說:「姥姥，等我長大了，我要給你買一對金耳環。」姥姥止不住地「嘿嘿」笑起來，眼淚都擠出來了，好不容易止住了笑聲，她嘆了口氣對我說:「不要你買金買銀，有空來瞧我一眼，就跟穿金戴銀一樣美。」。

2

有一次，姥姥來我家小住。我放學回家，到處都找不到姥姥。最後在放舊傢具的西屋裡找到了她，她正雙手合十，跪坐在堆滿雜物的舊床上，默默地念著什麼。

見我推門進來，她立即坐起來，把一塊毛巾從頭上取下來，塞到屁股底下，彷彿要掩飾什麼秘密，然後「嘿嘿」笑起來。

晚上，我問母親，姥姥為什麼要跪在西屋。母親說，姥姥年輕的時候，生過7個孩子，只養活了3個，神婆給算了算，說姥姥留不住兒子。生我舅舅的時候，神婆給舅舅戴了長命鎖，還要姥姥每日祈禱，不吃葷腥。

「40年，不吃肉？」

「不對，是50年！」母親說。

即使現在已經80多歲了，身體不是很靈便，但每日祈禱已經成了習慣，就像吃飯喝水一樣，必不可少。

姥姥和舅舅住在一個院子，那院子里一共有兩間卧室，姥姥住正屋，舅舅舅媽住偏屋，眼看著舅舅50歲了，還擠在偏屋，舅媽不幹了。

舅舅很怕舅媽，舅媽容不下姥姥。舅媽每天的任務，就是去正屋罵姥姥，我們去看姥姥的時候，舅媽還收斂點，在門外嘟囔幾句就走了。這時候，姥姥就會笑著說:「活久了，招人嫌棄。」

姥姥已經很久沒和舅舅說上過一句話了。但她依然每天為舅舅祈禱。她總是對著舅舅的屋門口，嘟囔著:「兒女越活越是寶，父母越活越像草。」

3

姥姥在我家住的時候，我和她睡在一個屋子。睡前，她總是把一副假牙從嘴裡取出來，泡在茶缸里，不知為什麼，我特別害怕那副假牙。

她睡覺的時候，會打呼嚕，開始我難以入睡，後來就習慣了。

她每天醒的特別早，醒來就這麼看著我，給我搖著蒲扇。一直等到我睜開眼睛，看到她笑呵呵的模樣，聽到她不兜風的嘴說:「醒了，妮兒。」

我被姥姥的舉動嚇了一跳，我都這麼大了，有人看著自己睡覺，是一件很奇怪的事。我揉著眼睛，聽姥姥一連串的說教:「我老了，睡覺又打呼嚕了吧？耽誤你睡覺了吧？

可得好好上學，不然跟姥姥一樣，不認識錢。上次我去藥鋪子，人家說我帶的錢不夠，我還跟人家犟。那是給你舅舅買葯的錢，我聽說，你舅舅腳上長雞眼了。」

過了大約一年，姥姥突發腦溢血，在醫院睡了三天，沒有意識。然後，母親沒了娘！

我在靈堂里看見了她，她僵硬地挺直在靈床上。母親倔強地趴在她懷裡，像個孩子一樣抽噎。舅舅跪在靈棚里，紅著眼睛說:「如果我能多陪陪她，她就沒有遺憾了。」

如果有如果，就不會有這種遺憾，就會有另一種遺憾來腐蝕假設中的完美。我們總是在失去的時候後悔，卻不懂在擁有的時候好好對待。

4

十四年過去了，我遠嫁了，為人母了。母親被歲月催白了頭髮，催生了皺紋，模樣越來越像當年的姥姥。

有一次回娘家，我幫母親梳頭，母親將梳子遞給我，我第一次端詳她的手。那隻手竟是那般扭曲，那般粗糙，無名指上戴著姥姥留下的銅戒指，我說:「媽，等我有了余錢，給你換個金戒指。」

我突然覺得這句話好熟悉，當年我給過姥姥類似的承諾，現在我又給了母親。那麼母親要等多少年，我才有富餘，她才能戴上我的金戒指呢？於是，我立馬到附近的金店，為母親挑選了一枚合適的戒指。

隔日，母親拿出一疊錢，塞進我手裡，說:「拿著，好好過日子。戴那個浪費錢，改天我去退嘍。」

我走的時候，她送我到家門口，又送到衚衕口。她的眼睛微微濕潤，扯住我的衣角，像個害羞的孩子，小心翼翼地問:「妮兒，什麼時候再來？」

車緩緩地駛開去，我看著她依然站在衚衕口，望著我離開的方向……