他用30多年前的掌上遊戲機，記錄了一段另類遊戲史
來自專欄網易愛玩
42 人贊了文章
在80年代，這樣一台售價40多元掌機的消費恐怕不亞於今天的"蘋果腎機"。即便如此，收藏家依然存在。
作者 瓦克五，未經授權請勿轉載。
1979年，任天堂第一開發部部長橫井軍平在乘坐新幹線時，看到有一位商人因為無事可做，低頭擺弄著電子計算器的按鍵。就像故事中蘋果之於牛頓的意義，計算器的液晶屏和按鍵讓橫井迸發出創意的火花——Game & Watch就這樣問世了。
十年間，任天堂一共推出了60款Game & Watch掌機，全球銷量4340萬台，成為任天堂掌機大業的濫觴；巨大的商機面前，當時有很多廠商也跟風推出了類似的掌機。
雖然以現在的目光來看，這類中古掌機的遊戲稍顯無聊：各元素的顯示位置都是固定的，只通過不斷的點亮與熄滅來展現動態內容，遊戲內容也非常簡單。由於液晶屏技術的限制，想玩新遊戲就意味著需要新買一台遊戲機，顯得非常古拙。
對大部分玩家而言，Game & Watch早已是陌生的遊戲史，收藏它更是小眾愛好，但依舊有一些人對它飽含情懷，因為這是他們童年的見證與回憶。
人生初見
1977年出生的鄔建現在是一名婚紗攝影師，時隔數十年，他依然清晰記得自己第一次看到遊戲掌機的驚艷。那是1987年，自己還是小學四年級的學生，他看見班上有一個男同學不無炫耀地在玩一個坦克過橋的遊戲機，難解的掌機情結就此埋下。
「當時那男生雖然成績很差，也就是大家所說的『差生』，但是他不知從哪裡弄到了很多的遊戲機， 隔三岔五就把新掌機拿到學校里秀一波，弄得我們都很羨慕。」
那時候，一個「坦克過橋」掌機40元，相當於大人半個月的工資，普通人家裡是絕對不會購買這種奢侈品給孩子的。鄔建只好和其他孩子一起「排隊」，排了兩個禮拜才輪到自己，結果機器還沒捂熱就被催著還了。
後來才知道，那位同學的媽媽是香港人，每次從香港過來就會給他帶不同的掌機，有港版掌機，也有任天堂的正牌Game & Watch。
回回都拿100分的學霸固然令人羨慕，但在鄔建心目中，坐擁一堆掌機的這位「學渣」才是發著光的孩子王和富家少爺。
如願以償
1982年，任天堂公司推出了3款雙屏翻蓋的Game & Watch掌機，分別是石油恐慌、大金剛和綠屋，鄔建擁有的第一台Game & Watch掌機就是其中的一款。雙屏摺疊的設計已經非常超前，而方方正正的外觀、橙色的外殼、電鍍鋁合金的面板貼片，則讓機子顯得更加摩登酷炫。
1989年寒假，在鄔建的死乞白賴之下，表哥終於同意把自己的「大金剛」送給他。「這款掌機價格相當昂貴，而且當時國內很難買到這款機子。好在我的姨夫當時是公司總經理，家境比較富裕，也有出差的機會。」
在表哥的百般討好下，1988年，表哥的父親趁到深圳出差的機會，在毗鄰香港邊境的中英商貿街花了200大元買到了這款「大金剛」。一年之後，表哥將「大金剛」轉贈給了鄔建。掌機被表哥反覆把玩，又借給過不少小夥伴，外殼磨損得有些舊了，鄔建卻依然如獲至寶，欣喜若狂。
剛拿到手的頭一陣，鄔建將機子輕輕放在枕邊，玩過之後還會用手絹細心擦拭。直到現在，鄔建心中仍然可以復現當時那種幸福的悸動。
「就是這款遊戲，讓馬里奧的人物原型首次引入遊戲。當時他還是一個默默無聞的木匠，而不是水管工人，而那時候大金剛在美國已經是家喻戶曉的遊戲人物了。」
談起這台機器，鄔建似乎可以侃上一整天，「同時，這款機子還首創了遊戲掌機的十字方向鍵設計，後來幾乎成為了所有掌機的標配。」
如果要在掌機上採用搖桿裝置，無論從便攜設計和成本控制的角度來看都不是最合適的，因此橫井軍平發明了十字方向鍵來解決問題，這個簡潔高效的設計成為橫井軍平職業生涯中最偉大的創舉之一，在其後的各類型掌機身上，我們可以發現：不管右側的按鈕設置怎麼變化，十字方向鍵在左側的位置幾乎萬年不變，其經典性不言自明。
「遊戲的玩法和我們在FC和街機上看到的大體相似，但也有不同。玩家要利用十字方向鍵操控馬里奧前進、後退及上下攀爬樓梯；操控右邊的跳躍鍵越過上屏頂端大金剛擲落的木桶，最終到達上屏的吊鉤控制台。按下左鍵把控制台的開關打開，吊鉤升起並左右兩邊甩動，此時要看準時機，等吊鉤甩向最左邊時迅速躍起並抓牢吊鉤，同時把頂端大金剛踩踏的塔台懸鉤拔掉。拔掉四個懸鉤後塔台刪塌，大金剛就會墜落而亡，此時被困的女主人得到解救,同時向馬里奧放出飛吻。遊戲設計輕鬆有趣又需要一定的技巧，任天堂的作品獨特氣質從那時候就漸趨成型了。」
重拾童年
鄔建家裡簡直就是一個小型的Game & Watch博物館，各種各樣的型號琳琅滿目。在這中間，我居然看到了塞爾達——我從來不知道這個IP曾經登陸過Game & Watch平台。
其實鄔建收藏掌機的歷史並不長，是從2015年才開始著手的。「小學時有好幾部掌機，上初中後沒怎麼玩，後來不知怎麼就弄丟了……」鄔建發了一個哭泣的表情，「2015年，我偶然在網上看到有人出售中古Game & Watch，童年的許多記憶瞬間被喚醒，心情激動澎湃！之後就陸續在網店關注中古遊戲掌機，淘回來的第一台掌機就是任天堂雙屏翻蓋的『大金剛二代』。」
網上的品類有限，不能滿足。鄔建開始讓自己海外留學的親戚和日本讀大學的外甥在當地舊貨市場和跳蚤市場代購，然後郵寄回來。 他現在手頭的收藏大部分來源於此。
獨樂了不如眾樂樂。2016年起，鄔建開始在網上二手交易平台發布自己的收藏，「只供展示用」，以這種方式找到同好，一起交流。
這樣的方式果然圈到了一批藏友。「這個圈子不大，頂多就上百號人，基本上都是75後和80後，特別資深的有十幾個人。」這些人有的是為了重拾童年情懷，有的則是為了彌補當時因條件所限無法擁有的遺憾。
不止Game & Watch
和鄔建的交流讓我發現了一個完全不曾了解的領域，那就是港版Mini Arcade掌機（字面上翻譯是「迷你街機」的意思）。作為Game & Watch的仿製機，這一掌機分支在網上基本找不到相關的資料。
按照鄔建的提供的信息，Mini Arcade系列是一家叫做創力佳（TRONICA）的香港公司出品的掌機系列，主要有737系列（1985年-1987年）和837系列（1988年-1990年）。這一系列掌機讓當時的中小學生為之魂牽夢繞，乃至現在生於70-80年代的機友仍然熱衷收藏該系列機型。
「港產737系列掌機共推出13款機型，分別是坦克過橋、高速公路、獵人打鳥、流浪者過河、潛艇海戰、廚房大戰、打飛碟、火山逃生、飛碟進倉、水管工、足球、捉鬼、貓捉老鼠。」看到鄔建掰著手指頭直接報出13款遊戲的名字，我深深地震驚了。「我剛才說的13款中，前三款最受熱捧，現在機友談論起來，認知度最高也就是這三款；而最後四款非常難找到。」
837系列掌機實質上是737系列的二代版本。與737系列相比，837機型的機身厚度要大一些，比起737中規中矩的方正造型，837的外觀更趨向於幾何圖形的造型設計，凸顯整機的立體感。
「你還可以看背面的銘牌標貼，它們的機型代碼不同，737的代碼是7A8，837的代碼是6A0。除了外觀造型的不同，面板按鍵的分布、功能還有遊戲內容都是一樣的。」鄔建介紹說。
港產737和837系列掌機不僅席捲了中國的校園，更遠銷歐美。上世紀八、九十年代，這個系列被作為OEM機授權給國外一些遊戲公司做貼牌發售（比如美國TANDY公司及其子公司Radio Shack） ，通過這樣的方式搶灘全球。
「其實那個年代的掌機是百花齊放的，不只 有Game & Watch、737、837， 卡西歐（CAISO）、托彌（TOMY）、萬代（BANDAI）公司都發行過各自的遊戲掌機。」而這些中古掌機也都在鄔建的收藏範圍之中。
其中，卡西歐公司於1984-1990年期間發售過的一批單屏翻蓋系列掌機是他的最愛，「這個系列的西部牛仔、直升機大戰、潛艇海戰、火車，都是那個年代機友們的共同回憶！」
因為年代久遠，很多掌機能找到品相上佳的已實屬不易，更別談「箱說全」（指包裝箱、說明書、配件等齊備）的收藏了。鄔建小心地拿出一盒幾乎完美的收藏給我看，這是托彌公司1983年出品的「體育大闖關」，甚至連原來配備的電池都在，非常難得。
而萬代公司當年發行的一款「超時空要塞」，由於其獨特的側滑翻蓋設計，也很有收藏價值。雖然發行量稀少，卻總算被淘到一隻，能夠得到它，鄔建可謂費盡了心思……
就這樣，鄔建以極大的熱情，滔滔不絕地向我介紹幾乎每一隻掌機。看著他雙眼放出孩子般的神采，我忽然想到一句話： 永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
關注知乎專欄 【網易愛玩】【愛玩評測菌】 閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ
您還可以繼續閱讀↓
網易愛玩：還說你不是黑社會？《審判之眼：死神的遺言》試玩前瞻
推薦閱讀：
TAG:掌上遊戲機 | 任天堂Nintendo | 電子遊戲 |