焚屍年代的愛情

來自專欄懸疑世界39 人贊了文章

2016年秋天，我隨作協代表團去台灣參訪，在台北乘坐貓空纜車，從台北動物園上山途中，坐在全透明的玻璃纜車之中。正是夕陽西下，群山與台北盆地，一片金色蒼茫。我遠望到對面山上似有密密麻麻的房屋，但再對比山下的建築，驚覺那些房屋都很狹小。再仔細一看，才知那是墓地，氣勢恢宏地佔據了整整一個山頭。

坐在纜車之中，剛遠眺了公墓，又見到一個巨大的煙囪直衝雲霄，而那煙囪上竟然畫著一隻長頸鹿。長長的煙囪，恰是長長的長頸鹿的形象，鹿頭頂著煙囪頂，鹿腳踩著台北盆地。顏色鮮艷，表情萌寵，頗為可愛。

因為剛剛看到過墓地，路上還經過了台北殯儀館，我便突發奇想——這個長頸鹿煙囪，會不會就是台北火葬場的焚屍爐呢？長頸鹿，曲項向天歌，將台北人的靈魂與肉體灰燼，送入堪比台北101的高空，以至於整座寶島、東海與太平洋……

後來才曉得，那可愛的長頸鹿煙囪並非焚屍爐，而是台北木柵垃圾焚化廠，已在台北豎立了二十多年。但這一幕可愛的誤會，卻當即在我腦中產生了遐想——假設這長頸鹿煙囪，當真就是焚屍爐？在未來某個年代，山腳下的繁華都市已化作廢墟，唯獨這煙囪倖存，還有通往山頂的纜車倖存。而我每日每夜乘坐纜車，憑空眺望煙囪的未來人生……

就在撰寫這篇小記之時，我又手欠上網搜索了台北長頸鹿煙囪，驚覺兩個月前竟已消失。嚴格來說，是木柵垃圾焚燒廠的煙囪還在，但是長頸鹿圖案被抹掉了。

說實話，就算把這煙囪塗抹得繁花似錦，卻再也及不上長頸鹿的可愛形象。

嗚呼哀哉，長頸鹿焚屍爐……

祭奠尚未到來，但願不會到來的焚屍年代。

焚屍年代的愛情

我們拚命划槳，奮力與波浪抗爭，最終卻被沖回到我們的往昔。——弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

你是誰？

屈原《離騷》「曰黃昏以為期兮,羌中道而改路」。《孔雀東南飛》焦仲卿與劉蘭芝殉情「奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留」。宋人姜夔《揚州慢》「漸黃昏，清角吹寒，都在空城。」想來古時，黃昏都與悲傷、別離甚至死亡脫不開干係。

未來黃昏。夕陽斜斜落下。纜車站前，恰好背光，稀稀落落人影，像迴光返照的垂死之徒。該亮的暗了，暗到如史前洞窟；該暗的又亮了，亮到似烈焰紅唇。彼此誰都看不清，更似一團模糊的墨跡或鮮血。阿暮靠近她，風夾著燒焦煙塵，吹來她頭髮絲里氣味，像葳蕤又像蒲公英。他離她僅十五厘米，她沒注意他的臉，也未見他嘴唇蠕動，更沒聽到他問的「你是誰」？

阿暮跟著她往前走，狗尾似的草穗摩擦膝蓋和褲腿，留神不要踩中動物糞便。纜車站的屋頂瓦片剝落，牆面露出灰霾般水泥底色，台階前數十隻鳥雀覓食，皆不畏人類腳步，除非野貓抵近。衰敗如羅生門的背後，卻是一階重巒疊翠山坡。夕陽澆在半山腰，金色與綠色顏料混合，似抹了焦糖布丁的畫布。

二十年前可非這番光景。本城居民坐地鐵或駕車而來，遊客們從大海彼岸甚至地球另一端飛來。通往市區的街道、動物園，還有這片小廣場，日夜人頭攢動，周末更要排起長隊。孩子們拉著氣球，看山下放起焰火。情侶們手牽著手，看山上升起孔明燈，深夜間蔚為壯闊。

自動扶梯已停了七年，阿暮爬上纜車站的樓梯。她不曾回頭看他。她穿著白色衣裙，背後腰間布料的褶皺，隨著臀部與大腿線條變幻。她手挽沉甸甸的大袋子，走上三樓索道絞盤。高空纜車起點，每隔十秒，便有一節車廂進出。從前每節車廂都坐滿了，有二人世界，也有一家三口，更有同窗四人行。有的孤零零獨自上山，半空跳下纜車自殺。那樣的死，總好過躺在病床中了卻殘生。

纜車包廂來了，像全封閉的鳥籠，四面八方透明。她跳上去，穩穩坐下，駕輕就熟。玻璃門關閉剎那，阿暮也上來。頭頂索道，響起電流與機械摩擦聲。斜上方四十五度角，纜車徐徐升起，牽引往晚霞與落日的方向。他坐在她對面，略有緊張，手搓衣角，腳踩鋼化玻璃。不經意低頭，已是鬱鬱蔥蔥山坡，一線溪流歡快地跌下來，匯入污水與死屍橫流的城市渠道。

這些年，第一次有人陪她坐纜車。他的面色蒼白，四肢纖細，肩膀削瘦。她的雙眼並不羞怯，將他從頭到尾打量，窺到他的憂鬱、敏感、脆弱，而且病弱不堪。初見嗎？不曉得。

纜車一節節攀升。夕陽頑強留在天空。她從手提袋中掏出一本書，慢慢翻著。書很大，精裝本，女生兩隻手才能托著，但很舊，霉爛氣味。書頁滾動沙沙，像深秋山上的落葉聲，多了幾毫克油墨味。阿暮彎腰低頭，看她一小截裸露的腳踝，古瓷器般光滑。她膝蓋上的圖書露出封面，竟是《安娜·卡列尼娜》。

這本書我看過，他憋了好久才說。

她意外抬頭，書本掉到地上。有那麼一瞬間，好像腳底玻璃消失，衣裙飄飄的安娜·卡列尼娜，無聲墜落百米下的深淵，香消玉殞，連同伏爾加河畔的初雪淤泥。他從玻璃上撿起書，送回到她手裡。書本交接，手指尖微微觸碰，兩人體溫都很冷。她把書本抱在懷裡，像抱著死後的安娜，淡淡說了聲，謝謝。

他問，哪來的書？自從人們把書都送進焚屍爐，再也難以找到這樣完整的精裝本，據說這是冬天取暖的好燃料。

她說，有人發掘出上個世紀的圖書館遺址，我只撿到這本書，別的都送去燒了。

阿暮問，這本書里你最喜歡誰？或者，最討厭誰？

沃倫斯基，她的回答很乾脆。

他心有靈犀點頭問，你住在山上？

有時候，一覺睡醒，覺得自己就死了，她回答。只有山上是安全的，保護你遠離人群。她舉起滿載的手袋，足夠獨自在山上隱居一周。十年前，快遞和電商業都消亡了。

視野變得開闊，一覽無餘，暴露山下衰敗的城市。上世紀的高樓，依然聳立在天際線上，猶如安第斯高原的馬丘比丘，抑或約旦沙漠中的佩特拉古城。所有建築表面，蒙著厚厚灰塵，一半因無人使用，一半拜漫天煙塵所賜。對面山坡上，貌似有座山城，布滿貧民窟般的低矮建築，其實是無邊無際的公墓，數量遠超山下活著的人們。那些墓碑都豎得高大堂皇，按照生前財富與地位。儘管其中所埋的死人骨灰，不過是米粒尺寸的塵埃。

正對纜車的，是一具高聳入雲的煙囪，八十層樓那麼高，圓柱體外牆行畫著一隻長頸鹿，這是一種已經滅絕的動物。煙囪上的長頸鹿，難免失真或寫意，卻很可愛，像只長脖子的駱駝，身上布滿棕色與白色相間的豹紋。細長的腦袋與一對小角，正好位於煙囪頂部，噴出大團濃黑的煙霧，宛如打了噴嚏。阿暮從纜車內望出去，似乎與長頸鹿的目光對撞。

她問，你喜歡長頸鹿？

嗯，雖然沒親眼見過，他回答。

這個煙囪，是上星期才竣工的。她說。

它不是城市中唯一的煙囪，無論市中心還是郊野，矗立著至少十五座類似的煙囪——都沒有眼前這個高大，更不可能有長頸鹿圖案的裝飾。那些煙囪分外醜陋，要麼黑乎乎的直上直下，要麼塗裝紅白條紋的警告色，遠看都像一個個粗暴的器官，對女性極不友好。

這個長頸鹿最漂亮最可愛，不是嗎？她說。

阿暮點頭，是啊！好像到了非洲草原上，下面還有大象、河馬、犀牛和獵豹。

纜車已升到更高，猶如漫步雲端。黃昏即將死去。日本人說，這是陰陽交替的「逢魔時刻」，魑魅魍魎出沒，獨自行在黃昏野路上的人，將被迷惑而入歧途乃至失魂落魄。而今，日本列島已成一片充滿核廢料的不毛之地。最後一輪夕陽，像金燦燦的鹹蛋黃，停留在山巔之角。眺望一百公里外的平原與大海，晚霞與濃雲像滾滾而來的戰車。遠方有更多的煙囪，多到不計其數。

她低頭問，我是第一次見到你嗎？

不，我們以前見過。

看著對面蒼白的臉，那雙細細的眼睛，她又搖頭。對不起，我想不起來，我這裡出了問題。她指了指自己腦袋。對了，你叫什麼名字？

我叫阿暮，莫日暮，暮色蒼茫的暮。中學老師說，這名字不吉利，預示年紀輕輕就會死。

在人人病入膏肓的年代，早死並不稀奇，甚至還有點走運，阿暮心想。

我叫秋霞，秋天的晚霞。中學老師說，我的名字很老氣，好像《聊齋》里的女鬼，或者狐狸精。

在焚燒圖書的年代，竟還有人記得《聊齋》，大概不算壞事，秋霞心想。

阿暮說，都是中學老師，好巧啊。

嗯，但我忘了老師的名字，只記得他是吐血而死的。她把手放到長發深處，輕輕按壓頭皮，隔著穹窿狀薄薄的顱骨，大腦皮層邊緣，暗自搏動一顆瘤子，像花開後結的果子，河豚魚的卵巢，鮮美又劇毒。

日，徹底落了。黑夜覆蓋城市與郊野，還有纜車攀爬的這座山峰。曾經燦爛不夜的霓虹，已熄滅了十多年。大地變成黑茫茫的海洋，僅有的光源來自鱗次櫛比的焚屍爐，如海底深處的熒光生物。纜車玻璃內外的世界，彷彿隔絕了一個世紀這麼久，一個星系這麼遠。阿暮與秋霞的臉，映在玻璃內側，與濃煙滾滾的黑夜，還有長頸鹿煙囪融為一體。

還是她打破尷尬，你上來幹嘛？

我是來看星星的。

她問他，現在還看得到星星嗎？

阿暮回答，長頸鹿煙囪很快將暫停工作，深夜十點，夜空會放晴，沒有雲霧，我們能看到獵戶座的三顆星星。

說話之間，纜車抵達終點站，距山巔一步之遙。絞盤吱呀作響，玻璃門打開，他先跳下來，扶著秋霞的胳膊，幫她提起手袋。《安娜·卡列尼娜》始終捧在她胸口。

彎彎曲曲的步行小徑。原本汽車也可開上來，但為安全起見，已用亂石阻斷道路，進出完全依賴纜車。手電筒照亮山路，螢火蟲紛紛飛來，停在秋霞頭上，彷彿披著滿天星光。他看得入迷，走到山頂別墅。

客廳很大，很乾凈，沒多少傢具電器。今晚又停電了，只能用乾電池LED燈，像古時點著蠟燭。秋霞取出乾鮮水果、烤饢和罐頭，放多久都不會壞的食物。阿暮如坐針氈，說自己只是來看星星的。她說，七年來，從沒有一個客人訪問過她家。他問，山上沒有鄰居嗎？她說，有十幾戶鄰居，分散在山頂不同角落，彼此從不往來。

露台可俯瞰一城風景，四季風光。最醒目的，依然是長頸鹿煙囪，彷彿經過精確計算，筆直對準秋霞的露台。長頸鹿直勾勾地看著他倆，正欲橫跨千米高空而來，啃一口餐盤裡的葡萄乾。果然如阿暮所說，煙囪不再冒煙，星空漸漸乾淨。

死人減少了嗎？她自言自語了一句。

不，每天的死亡人數依然有一兩千以上。他說，全城人口已下降到二十萬，尚不及十年前的百分之一。

照這麼演算法，再過數月，山下將成為一座死城？

他搖頭，也不能這麼說，畢竟還是有孩子出生嘛，儘管已沒有婦產科的醫生和護士了，也沒有女人願意懷孕生育後代，倒是下水道里飄滿棄嬰與流產的胎兒。

秋霞嘆出一口氣，你說長頸鹿焚屍爐，每天要燒掉多少具屍體啊？

一天燒一百個沒問題。

雖說只是個煙囪，但不見煙霧時，長頸鹿還真是漂亮誒。她由衷讚歎。焚屍爐就像城市黑夜裡的燈塔，通宵達旦地亮著燈，指引夜航船避開孤島或暗礁。

那也是每個人的歸宿，阿暮說。

她說，十七歲那年，媽媽死了。葬禮後，爸爸拖著我去送最後一程。但我害怕。我怕看到那個髒兮兮的焚屍爐，害怕觸摸無數個死人觸摸過的地方。我哭著不願意靠近，直到媽媽化為灰燼。第二年，我爸經營的房地產公司破產了，因為每年死亡的人數遠遠多於出生，房價跌得一文不值。他變賣剩餘的資產，在山頂買下這棟別墅。他說這裡最安全，可以保護我多活幾年。但他沒住過一天就病死了。這是爸爸為我做的最後一件事。秋霞眼角有點滴反光。

阿暮向前探出一厘米，又縮回兩厘米。他咽了口唾沫，你還記得嗎……

看！

秋霞打斷他的話，指著驟然放晴的星空，儘管周圍仍由濃雲密布，但像是有人為他們開了扇天窗，獵戶座的三顆星星，竟已清晰可辨。

深夜十點，預測非常準時。常年飄蕩在山上山下的焚屍焦味煙消雲散。阿暮把許多話吞回胃裡，站在山頂大屋的露台，全身籠罩在熠熠的星光下，彷彿變成一塊石頭，一尊佛像。

她低聲說，搬到山上七年，第一次看到那麼漂亮的星空。

我也是，阿暮答。

但這僅僅持續了三分鐘，又一片濃雲從北方飄來，像個巨大的蓋子，合上星空的缺口。

停止深呼吸，他瞥到秋霞的雙眼。他說，我走了。

謝謝你陪我看星星，秋霞在露台上目送他離去。黑漆漆的山道，像海浪吞沒水滴。

山頂上住著這座城市最富有的居民，因此纜車二十四小時暢通。纜車站的終點設有崗亭，警察24小時值班，以免山下的亡命之徒上來搗亂。阿暮獨自坐上透明包廂，被絞盤送往山下。對面的長頸鹿煙囪，重新噴射出濃濃黑煙，今晚還要燒掉幾十具屍體。

二十年前，阿暮的爸爸突然失蹤。媽媽說爸爸病了，傳染上一種病毒，我們都不能靠近他。隔了三個月，再次見到爸爸，已是他的葬禮。他看著爸爸被推進焚屍爐，半小時後變成一堆黑色枯骨。大部分要被扔掉，剩下的骨頭和灰燼，正好裝滿木頭盒子。媽媽哭著捧起骨灰盒，帶著五歲的阿暮前往墓地。

病毒從那年開始泛濫。就像二戰的前半段，納粹與日本的陰影依次覆蓋一個個國家，俄羅斯與美國也未能倖免，華盛頓紀念碑、克里姆林宮均被焚屍爐取代。地球上十分之九的人類被感染，從血液、性行為、母嬰到食物、飲用水，甚至空氣傳播。死亡率百分百，最快七天，也有堅持到十年的。全球人口下降到地理大發現時代的水平，經濟與科技倒退百年，唯獨殯葬與焚屍業蓬勃興旺。因為屍體有病毒，任何一種處理方法都會產生污染，除非徹底焚燒成灰燼。

纜車窗外，城市陷入死寂沉睡，只有十幾座焚屍爐的煙囪，晝夜不息地紅紅火火，噴射混合著人體分子的黑煙。一旦低溫又無風，焚屍爐的煙塵，就會轉化為霧霾與PM2.5，黑雲壓城城欲摧。死亡成為生命中的水和空氣，整個天空布滿我們的親人，好像他們的魂魄與肉體，隨時隨地都被我們呼吸入肺葉，直到自己也橫著進入焚屍爐。每座城市都回到工業革命的十九世紀，煙囪林立，密密麻麻，如中英格蘭或萊茵河魯爾的老工業區，或上世紀被霧霾和鋼鐵廠覆蓋的中國北方，一組組蒸汽朋克的美學實驗。焚屍爐原本多為國營，但總有效率問題，人浮於事，機構臃腫，以至於負責燒死人的活人要比每天送進來的死人還多。

於是，焚屍業進行了市場化與私有化改革，利潤來源除了焚屍收費，家屬只能拿走粉末般的幾克骨灰，剩餘殘骸全部由上面統一採購深埋。每座焚屍爐三年即可收回基本投資，以後年均利潤率在50%以上。劫後餘生的資本競相投資於殯葬與焚屍產業，造就最後一代富豪階層。為了攫取壟斷利潤，產生了焚屍爐托拉斯、焚屍爐康采恩、焚屍爐辛迪加等巨型財閥，在世界500強企業中佔據半壁江山，猶如百年前的銀行與石油巨頭。焚屍爐早已取代鋼鐵廠、煉油廠、摩天大廈以及礦井，成為本世紀唯一有利可圖的產業。

焚屍年代——與石器年代、青銅年代、鐵器年代、蒸汽年代、電氣年代、互聯網年代並稱為人類第七年代，或許將是最後一個年代。

……

——本文節選自《焚屍年代的愛情》，收錄於《羅生門·未來》