欠銀行的錢，下輩子我一定還

來自專欄網易人間64 人贊了文章

傅強回來以後，把僱員遣散了，麵包車賣了，整天在院子里砸酒瓶子，砸累了就打開一箱啤酒，喝，喝不掉就洗頭、洗腳，往自己身上灑。

作者：愛滌生

「穿著銀行的工裝，干著黑社會的勾當。」

這是部分同事對我們的善意調侃，也是團隊內部用於自嘲解壓的經典開場——銀行專職催收員，說的就是我們。

我今年32歲，股份制銀行的員工，入行7年，做過2年信貸投放，1年多放款審核。2015年，在我入職的第四年，小微金融在歷經2014年最後的狂歡後，開始出現大面積逃債的現象。領導便讓我組建團隊，專職負責「催收」。

3年多來，「催收」這個草創團隊，變成了建制的「清收中心」，我還當上了經理，見證了國內小微金融的變遷和轉型。這個向人「要錢」的活兒，讓我不得不面對很多人和事，就像鼻子里那根毛，做不到完全忽視，但是直面它，只能有一個結果：忍不住要拔掉，然後，眼眶就紅了。

今天，我就先講一個。

1

一家之主傅強，帶著他的老婆徐霞，從農村一路殺到城市。蔬菜水果，米面糧油，先擺攤，後批發，四五年起早貪黑，也算沒白乾。2009年兒子出生時，兩口子在城裡已經有了一套房。

2011年前後，酒水市場行情看漲，哪個店鋪都能掙錢。當時32歲的傅強覺得自己守著點瓜果蔬菜，沒什麼出息，若再不順應形勢，就等於把財神踢走了。徐霞拗不過他，倆人便拿出所有積蓄，選了最穩妥、也最辛苦的啤酒代銷。

早晨拉回貨，他們一條街一條街地挨著送，超市、煙酒店、小館子、燒烤攤，搬下來兩箱啤酒，搬走一箱空瓶，一天得彎幾百回腰，晚上回家都得爬著上樓。賣一箱啤酒，再把空瓶收回來，一共能掙13塊5。男人執著，女人吃苦，大行情也不差，倆人一年下來收入尚可。

在一個睡不著的晚上，看著家裡成堆的膏藥，累壞了的傅強，突然想做老闆了。

傅強聯繫了啤酒廠家，得知，要想成為這個啤酒品牌在本市裡的「分區代理」，得交給廠家的保證金、簽約費和自購貨車、鋪貨的墊款，七七八八加起來差不多60萬。

徐霞犯怵了：沒幹過這麼大的買賣，更沒掏過那麼多的錢。那段日子，她天天勸老公：「咱掙得起、賠不起啊，我說，咱還年輕，還能吃苦，穩點兒走成不成？」

傅強聽不進去，也不拌嘴，只是舉起雙手問老婆：「再搬啤酒箱子，老子這雙手就廢了，看見沒，全是繭！」

擀麵杖打不過桌子腿，何況，還是一條開了竅的桌子腿。傅強問過老鄉，也請教過同行，向銀行貸款是最好的辦法。辛苦一點，精打細算一點，利息不是問題，利潤也基本滿意。

2013年冬天，傅強向我們銀行申請了一年度的小微貸款，50萬，每年總利息5萬9，按月還息，到期歸還本金。如果還有需要，再進行續貸。

他來銀行簽合同的時候，我還是信貸員，只記得這個臉泛紅光的男人，帶著不苟言笑的女人，兩口子在銀行見了誰，都特禮貌。不知道是屋裡太暖，還是他倆太高興或緊張，大冬天的，倆人的腦門一直有汗。

2

傅強交了保證金，買了3輛麵包車，雇了6個人，承包了那個啤酒品牌在市區西北一片的銷售區域。

徐霞把家裡客廳收拾出來，桌子上一摞票據，一支圓珠筆，一個計算器。「財務總監」，傅強每次這麼叫她，她都笑著罵回去。

傅強在城鄉結合部租了一處舊院子，兩間平房，一間是辦公室，一間是會議室。院子里堆滿了啤酒和酒瓶子，3輛車連軸轉。每天傍晚的會議室，傅強看著累成狗的業務員，笑嘻嘻地沖著每個人甩過去一包煙。

這個院子徐霞從來不去，後來我問她為啥，她說：「心慌，瞅見那一堆酒瓶子就心慌，還是在家踏實。」

面對戰戰兢兢的「財務總監」，傅強也沒過多開導——他沒那工夫，銷售旺季的時候，他得跟著麵包車一起送貨，淡季的時候，他也不能讓車閑著，從老鄉那裡進了貨，還是這條線路，啤酒搭著飲料、零食一起賣。

2015年秋天，同事拉著我一起去做貸後檢查。

一進院子大門，就看到傅強倍兒精神地站在院子里，對工人們吼：「安益街那家燒烤店要是再不痛快結賬，就不用再磨嘰了，聽見沒！不買咱家的，我看他買誰的好使！二虎，二虎你幹啥吶？空酒瓶子就不能好好歸置是不是？老四，裝車，走人，趕緊！」

看見我們進來，他客套話說了一通，把我們引進辦公室，又是倒茶又是遞煙。接過煙的時候我端詳了一下：跟前兩年相比，傅強沒發福，還精壯了些許。穿戴打扮還是挺樸實的，沒有「脫離人民群眾」的范兒：皮夾克油得發亮，褲子也乾乾淨淨，不過，鞋上都是土，他胸前還掛了一串星月菩提，也不知道是包漿到位還是成天煙熏火燎，從珠子到「三通」，都是發黃的。

同事開始查賬拍照，我看見那些賬本就頭疼，為了把一直在旁邊絮叨的傅強帶走給同事一個清凈，我拉著他在院子里溜達。院子的一個角落堆滿了大概幾百箱、包裝看起來像是「脈動」一類的功能性飲料，我沒見過牌子，好奇地問他這是什麼新產品。

傅強掐了煙，抻了抻脖子，笑著說：「我從小就愛喝健力寶，家裡窮，一年也喝不上幾回，但咱對健力寶有感情啊！今年夏天，老鄉說以前給健力寶代工的廠子出了一款新飲料，以後肯定好賣，我想都沒想，就進了900箱！」

我還沒來得及稱讚他「用實力讓情懷落地」，他緊接著笑得更爽朗了：「他娘的，3個月了，一瓶沒賣出去！哈哈哈！」

我拆出一瓶打開嘗了一口，水裡摻著劣質橙汁的味道。

後來，有個同行跟我說起傅強：「人挺好的，實誠，可惜了。」

3

時間飛快，一轉眼，我離開了信貸崗位，組建了清收團隊。

團隊一共4個人：我、鵬哥、馬潤、小董。一般來說，我們的日常工作，從流程到形式，都跟派出所差不多：客戶逾期，客戶經理沒轍，就給我們「交單」。我們領了任務，了解一下基本情況，就得安排「出警」：雙人上門催收。

一開始「接單」的時候，看到一些熟悉的名字，總是忍不住驚訝：「那麼好的客戶現在也逾期了？」

客戶經理無從說起，點頭，我暗自嘆息，搖頭。

就在2016年的冬天，我接到了傅強的逾期通知。

客戶經理也是銀行的老人，跟我說：「看他倆口子不像欠錢不還的啊，可是一直躲著不見面，你說這算怎麼回事？」

我也不知道怎麼回答，回了一句：「也許遇著難事了。」

我和鵬哥開車去了傅強的院子，門開著，裡面跟以前一樣，一半啤酒一半空瓶。我心裡嘀咕著「這不還正常嘛」，抬頭一看，才發現辦公室、會議室都鎖著門。

鵬哥透過玻璃看屋裡，跟我說：「滿地都是煙頭。」

「能不能找點有用的線索啊！」我嘴上埋怨一句，心裡覺得我們好像港劇里的CID（刑事偵緝處），勘察現場、尋找目標、談判施壓，哪個都不能少。

鵬哥拆開一箱酒，拿起一瓶，說：「我靠，過期倆月了。」

啤酒可不像白酒那樣放得年頭久了也無所謂，應季的時候得抓緊賣，實在剩下了，趁著沒過期，趕緊找廠家退換，這是常理。

我們開車去傅強家，我一路不停地給他們兩口子打電話，一直沒人接，直到車停在他家樓下。

上樓，敲門，不開。

我又打了一個電話，貼在門上聽動靜。隱約聽見屋裡有手機鈴聲響了，我掛了電話，開始喊：「霞姐，開門！我知道家裡有人，我是豐默。」

踢踢踏踏的聲音過後，門開了，徐霞一臉驚訝：「小默啊，進來進來。」

我看出來了，她的驚訝是裝的，眼睛是紅紅的。

剛開始「催收」的時候，每次見客戶之前，我們都給自己鼓勁，互相提醒：見了面一定要先聲奪人，別被對方帶偏了，聽客戶訴完苦，咱心軟了就沒法談。

一進屋還沒坐穩，我就問徐霞：「咋的姐，逾期就算了，電話也不接了？傅老闆呢？」

「出去辦事了，哎呀，我們不是故意逾期的，有點困難。」她一邊擠出尷尬的笑臉，一邊麻木地把桌子收拾乾淨，拿出倆杯子。

「別，別倒水了，我們不喝。」看見髒兮兮的杯子，講究的鵬哥結巴了。

「行了姐，說正經的，你告訴我，到底咋回事啊。」我也不想喝。

徐霞雙手蹭了蹭膝蓋，擠出比剛才還尷尬的笑臉：「也沒點啥，就是啤酒不好賣了，錢回得慢，不湊手。」

我一聽，這回答屬於典型的「訴苦三板斧」：行情不好、銷售下滑、賬款難收。

沒辦法，我也只能官方地回應她逾期的後果：從對徵信的影響到罰息的累積，對他們倆人，甚至對孩子，都有不同程度的負面影響。說的時候我怕她不明白，盡量放慢語速，可是她好像壓根沒聽進去，眼珠子一直在遊離，混濁無光。

鵬哥準備插嘴的時候，傅強回來了。

4

從我認識他開始，傅強的穿著打扮基本沒變過，即便當了老闆以後，他也沒刻意捯飭過自己，一直挺樸素。那天他進門時，低著頭，頭髮也亂糟糟的，身上還是那件皮夾克，但是不再油光發亮，甚至有點掉漆。還有，他瘦了，很明顯。

「強哥回來啦。」我們見了客戶一般都先套近乎，打感情牌是基本功。

他連鞋都沒換，站在門口，目光獃滯了一秒多，瞅了瞅我，又看了看鵬哥。我倆都是西服襯衣，傅強的腦子似乎反應了過來，迅速恢復了正常表情：「哎呀，是銀行的吧，快坐！快坐！」

我一看，感情牌基本完犢子，他壓根不記得我了。

傅強沒責怪老婆招呼不周，他用手指攏了攏雜亂的頭髮，一邊嘴上繼續招呼我們「快坐」，一邊跑進衛生間飛快地擦了把臉，出來以後，把拖鞋換上，然後沖著我們笑：「你們咋想起過來串門啦？早給我打電話，我買點水果去，你看家裡頭，啥也沒準備，不像話。」

說罷，他又乾笑了兩聲，聽得我怪不舒服的。

鵬哥把這苦澀的客套拋開，認認真真地向他說明了來意，傅強一直站著聽，聽鵬哥說完了，他也沒說一句話。接下來的十幾分鐘，不等他的闡述和反駁，我和鵬哥兩人輪流複述剛才對徐霞講的一番話。

傅強看起來比他老婆認真多了，依舊站著，邊聽邊點頭，也開始接話：「哦，是嗎？這麼嚴重，唉呀，你看看，咱不懂。」他講話時語氣助詞極多，表情也是十分懊惱、無力的樣子。鵬哥歇口氣的同時，看了我一眼，意思是：聽進去了，有戲。

我也不想多浪費時間，擺出嚴肅臉對他說：「傅老闆，該說的呢，我們也都說了。你們經營有困難，我們理解，應收賬款不好往回收，這是通病，銷售下滑也是大環境不好。你呀，也別消極，一下子還不清本金，可以考慮簽個分期還款協議嘛，只要有態度，銀行永遠歡迎你。」

我這樣說，也是因為傅強夫婦的「本金逾期」，已有不良徵信記錄了，按當時的政策，續貸已無可能。而分期還款是他們這種狀況下最好還款的方式，也是銀行拿回本金最好的辦法，不到萬不得已，我們也不想強制執行。

傅強聽到「永遠歡迎你」的時候，好像受到了某種鼓舞，右手把左臂的袖子往上擼了擼，然後迅速往身旁一揮，差點扇到他老婆的臉，同樣嚴肅地對我說：「兄弟你放心，我傅強不是欠錢不還的人，踏踏實實做生意，媽的，就是遇到難處了沒辦法！但是態度我肯定有，你說咋辦合適，別給你們添麻煩！」

從我的總結陳詞到對方的揮手表態，堪稱催收話術的標準模板。再一次為鵬哥樹立了業界典範的我，微微一笑，寬容大度：「沒關係，傅老闆，啥時候你們方便，來一趟銀行，咱簽個分期還款協議，你們結合自己的實際情況，按月還款，哪怕期限延長一些，總能慢慢還清嘛。」

傅強沒再多說話，看了一眼坐在椅子上有氣無力的徐霞，轉過身用更有力的行動表達了對我的認可——他握住我的右手，點了點頭。

告別，出門，上車點根煙。鵬哥在旁邊絮絮叨叨，說著又搞定一個戶之類的話。我還琢磨著剛才最後握手的那一瞬間：我覺得傅強的手，特別軟，不是女孩子那種綿軟柔嫩，是耷拉下垂的那種軟。就好像你蹲在路邊，憐憫一條瀕死的小狗，抬起它的前爪時的那種無力感。

5

2017年3月，春天的天氣開始轉暖，但是各行各業似乎都在一夜間都入冬了，客戶經理交逾期單子越來越頻繁。我們催收組4個人兩兩一組，幾乎天天在外出「辦案」。

鵬哥人比較仔細，也暖，再苦不含糊，但是絮叨；馬潤是體育生，粗線條，你別指望他能給你出什麼主意，但是他能保護你的安全；小董跟鵬哥一樣，都是國外留學回來的，性格鮮明，辦事利索，但是嘴碎。

有一天下午，我和馬潤剛辦完一個案子，準備去迪卡儂買個短袖，路過傅強家小區，我一拍大腿，突然想起：媽的，都三四個月了，傅強也沒來找我們簽協議啊！打傅強電話，依舊不接，徐霞的電話也停機了。

我攔住準備闖紅燈的馬潤：「咱倆先找傅老闆去。」

敲門不開，使勁砸也不開，鄰居也沒出來罵街，倒是我，惡狠狠地罵了一句，轉身下樓。

馬潤說：「趕緊的，迪卡儂一會兒下班了。」

「別催了，上網買吧，不想去了。」

馬潤好像沒聽見我說的話，一根筋地繼續往迪卡儂方向走。我也懶得理他，按下車窗，點根煙發獃。

「停車，我X！」

馬潤急剎車，我晃了一下以後，打開車門就往路邊跑——我看見傅強了！他在家小區南門馬路邊，擺攤賣菜。軍綠色大帳篷，土黃色的門帘，他正在門帘旁邊的紙箱子上坐著發獃。

我跑過去問他：「傅老闆，我是銀行的，你記得吧？我去過你家，你記得吧？你答應我，過來找我簽協議，你記得吧？」

其實我當時特想罵街，可是相比於「黑社會」，我們最尷尬的是：乾的都是得罪人的事，但是一不能罵人，二不能動手，三不能帶走。只能貼著他勸解、引導，合理範圍內施壓。也不能把人說急眼了，不然挨打了，即使再還手，單位處理起來也麻煩。

傅強抬頭看我，眼珠子好像剛從外地趕回來一樣疲憊，愣了一下後，趕緊站起來，手扶著門帘。他面容憔悴許多，一身行頭也換了，藍布衫、灰布褲和綠膠鞋，與帳篷門帘同框毫無違和感。

他咽了口唾沫，嘴唇乾癟發白，但是語氣依舊堅定如初：「兄弟你放心，不是我不去，我沒臉去啊！啤酒不掙錢了，我這不是又開始賣菜了，多少有點穩定收入。等我捋順了，我肯定去找你，答應你的事，還得辦。」

那個下午，風颳得呼呼的。那條馬路是新修的，路旁綠化帶還沒完工，到處都是砂石土堆。我看著一身老農打扮的傅強，一剎那有點遊離，彷彿我與他正置身於蒼茫大漠，我仗劍騎馬，盛氣凌人，傅強跪在腳邊，瀕死求饒。

時間倉促，心理準備不充分，跑兩步又喘得厲害，我腦子一下有點空白，半天說不出一句話。

馬潤在車裡大聲催我：「他今天也還不了，別浪費時間了！」

我清醒過來，掃了一眼菜鋪子，看著憔悴的傅強，擠出幾個字：「說話算話啊。」

匆匆結束了這次偶遇，我也忘了問他，徐霞去哪了。

6

掰著指頭數日子，馬上就三伏天了。日漸高漲的氣溫如同一雙有力的臂膀，總在我們接單出門的時候，牢牢地按住我，對我說：留下來。所以大部分時間，我都待在單位里，打電話約客戶過來談。

小董剛送走一個客戶，準確地說，是客戶的老婆。這個客戶逾期時間不太長，金額也不大，但是態度足夠惡劣，打電話從來都是罵罵咧咧。只能吵吵不能動手的董君子，埋頭翻了翻檔案，發現客戶的老婆居然是小學老師。一個電話打到學校教務處，沒過倆小時，人來了，談判很順利，20天內結清欠款。

小董很高興，拿我找存在感：「誒，我說，你那傅老闆怎麼一直沒見動靜？」

我微微嘆了口氣，傅強的情況，實際上已經過了催收的「黃金期」，明顯的拖延戰術是還款意願低下的典型特徵，怎麼破冰，我也拿不準。

看我頹喪的樣子，董君子收起存在感，頗為關切地看著我：「你要不再打個電話吧。」

沒了主意的我掏出手機，機械地撥號，停機了。

這個提示音稍稍點燃了我內心的一絲怒火，討回公道的衝動讓我坐直了身子，繼續撥打徐霞的電話，通了。

電話那頭一聲疲憊的「喂」，對我而言，就像衝鋒號。

「徐霞，你們兩口子好意思嗎，啊？口口聲聲答應著要過來簽協議，一轉眼大半年都過去了，人呢？你們倆紅口白牙答應我的時候，臘八還沒到呢，現在都快七夕了知道嗎？當年你們需要錢，銀行給你們貸款是作孽嗎？逾期了就跟沒事兒人似的，你們怎麼做到的？不就是遇到點難事兒么，啤酒不好賣，那是冬天，現在夏天了，你們倆慌什麼啊，每個月最可憐了也能賺個三五千吧？我找你多要了么？你們倆來都不來一趟，什麼態度這是？」

電話那頭安靜地聽我說完以後，怯生生地回了兩句：「你別急！你別急！等我電話，啊，等我電話。」

意猶未盡的我聽到掛斷提示音後，愣了好幾秒。

小董拿起杯子，輕嘆一口氣，出去了。

我放下手機，對自己說，必須想想辦法了，要麼晚上去家裡敲門，要麼白天去菜鋪找人，每次這麼半吊著，就像嗓子眼塞了棉花，特別不舒服。

下班了，和別人約好了去打球的馬潤，從我眼前顛兒顛兒地閃過去，我叫住他，說一起去吃個蓋飯，然後去傅強家敲門。

蓋飯還沒進嘴，電話響了，徐霞打來的。我帶著70%的不耐煩和30%的竊喜，接通了電話。

徐霞在小聲啜泣，話音里摻雜著咬牙切齒帶來的輕微顫抖，她說出的事情，遠比我們想的要複雜。

本來在2015年底，傅強成功和我們銀行續貸，生意也漸入佳境。這時，他代理的那個啤酒品牌，併購了一家內蒙古的酒廠進行貼牌生產。傅強算計著，我們市離內蒙古這家酒廠更近一些，日後進貨更方便，一年能省下不少運費。他馬不停蹄趕往啤酒品牌的北京總部，更換了代理協議，提取了之前的保證金，轉交到了內蒙古那家酒廠的賬上，也成為了那家酒廠掛牌後的首批區域代理。

新廠家的優惠政策和扶持力度讓傅強高興了好久，一向節儉的他，看著日益攀升的銷售額，和徐霞商量著想換套學區房，給兒子打個好基礎，再添置一輛私家車。徐霞依舊保守，倆人互相說服對方，交手幾十個回合後，徐霞同意了。

可舊房子還沒出手，車還沒來得及選，內蒙古的酒廠出事了——貼牌生產的啤酒，從包裝到口感，與之前總廠的產品相差太遠，再優惠的政策也掩蓋不了產品缺陷。為了挽救品牌形象，總廠非常果斷地宣布提前解約——沒想到內蒙古酒廠的領導班子更「果斷」，沒通知任何經銷商，關門停業，跑了。

傅強的45萬保證金沒了，2000箱啤酒被總廠勒令停止銷售。他坐火車到了總廠，得到的回應是：「當初是你上趕子找新廠簽約，我們現在救不了你，你找他們維權去吧！再跟你說一遍：剩下的酒，不許再賣了，砸我們招牌！」

傅強又坐火車到了內蒙，酒廠連門衛都撤了，大區經理的電話也停機了。他找了當地派出所和經偵隊，一樣沒結果。他不認命，召集了七八個跟他有同樣遭遇的經銷商，一起在廠門口拉橫幅，一拉就是四天三夜。

第四天晚上，連傅強在內的所有人，被一群壯漢打個半死。

從內蒙古回來以後，傅強就瘋了。

7

敘述前半段的時候，徐霞的情緒還比較穩定，哭聲也不大，我斷斷續續聽清了原由，再往下聽，就費勁了。她每說一句話，都是那種含糊不清的喉音，還夾雜著哭腔。

傅強回家以後，把僱員遣散了，麵包車賣了，整天在郊區那個院子里砸酒瓶子，砸累了就打開一箱啤酒，喝，喝不掉就洗頭、洗腳，往自己身上灑。徐霞哭著把他帶回家，讓他平復，幫他調養。後來傅強稍微有點精神頭，就開始往死里揍徐霞。

「他為啥打你？」我問徐霞。

她哽咽著告訴我：「內蒙酒廠把他坑了，一分錢要不回來，還挨了頓打，有氣沒地撒。一回來就罵我：內蒙人都不是好東西。我氣他這股窩裡橫的勁兒，就開始吵，然後就開始動手。」

徐霞的老家在興和縣，離那個酒廠兩三百公里，八竿子打不著。傅強遷怒的理由讓我哭笑不得。我又忍不住問了一個所有人都會問的問題：「你咋不報警？」

「報過，咋沒報？派出所來了以後，傅強就跪下認錯，痛哭流涕。警察也沒轍，說道說道就走了，沒過兩天就又犯病了。再往後，派出所也不來了。」

打了兩個多月，趕上傅強精神正常的時候，徐霞就鼓起勇氣勸他：「沒多大的事，咱不怕，重頭再來。你看看兒子，咱為了兒子，行嗎？」

老婆孩子的感化還是有作用的。於是倆人重新擺攤賣菜，那段時間，正是我和馬潤「偶遇」傅強的時候。

可能是忙碌填補了傅強的憤恨，一開始日子風平浪靜，可是沒過多久，傅強不僅舊病複發，還變本加厲：以前最多就在家裡打，後來直接在菜鋪動手，人來人往的也不顧忌。打到徐霞受不了，想著法兒地躲出去，說自己要去賣保險貼補家用。

沒想到徐霞這一出去，傅強的火氣更大了，疑心更重了，他覺得徐霞嫌棄他，糟糠之妻變心了。

在徐霞上班的時候，傅強每天給她打十多個電話，要是接通了，隨便說兩句就掛掉了，一旦佔線或者無法接通，傅強扔下菜鋪子、打個車就往保險公司跑，逮住徐霞繼續打，罵她成天躲著自己男人，沒安好心。

再往後，傅強一天比一天扭曲，好像是非要把徐霞的「變心」坐實了不可。他自己註冊了個微信，資料寫的是女性。天天搜附近人，跟陌生男人聊天，沒聊兩句就用赤裸的言語勾引對方，一旦對方把持不住，回應兩句，傅強立刻截圖，扔下菜鋪子，打車找到徐霞，說她是婊子，到處勾引人，不容老婆辯解，又是一頓毒打。

這個邏輯，一般人都無法理解。聽到這，我手心全是汗。我問她：「那，那你準備咋辦？」

徐霞深吸一口氣：「小默，姐跟你說，姐不能再報警了。那個畜生說了，哪怕他坐牢了，出來以後也要砍死我們母子！他已經瘋了，他瘋了！姐現在踏踏實實跟你說句話，默啊，姐對不起你們，給你們添麻煩了——還錢是沒希望了，姐這兩天送孩子回老家，我這條命，給傅強留著，哪天半夜起來，給他一個了斷，然後我也抹脖子！姐真的撐不下去了。錢，下輩子姐再還你吧……」

我的頭皮瞬間全是電擊感，每根髮根都在戰慄，揪得我連一個感嘆詞也說不出來。

我忘了後來是怎麼掛的電話，蓋飯一口沒吃。馬潤瞅我，說我表情特難看。

8

一周以後，我撐著膽子，開車路過那條街，菜鋪沒了。

鵬哥下去打聽了一圈，周圍做小買賣的都說，好像前天晚上還在，昨兒就沒了。警察也來過，不知道咋回事。

從那以後，我再沒打過那兩個號碼。

後來，我寫了調查報告，結尾是：「借款人夫妻雙方目前已失聯，據團隊成員上門調查及周邊走訪，結合鄰里關係人口述判斷，借款人夫婦疑似出現重大變故。建議向公安機關發函申請查詢人口信息以確認。」

再後來，銀行發給公安分局的查詢函有了書面回復：「死亡，已銷戶。」

立秋那天，省行對口部門的幫扶工作組，從省城來座談交流。工作組在會上向我們宣講了新的授信政策：如客戶在到期歸還本金時確有實際困難，可依據貸款期間內還息記錄及實際經營狀況進行判斷評級，評級合格的客戶，無需歸還本金，即可進行一年期的續貸。

座談會後的聚餐，我們幾個端著酒杯輪流跟省城的老大哥們訴苦，推杯換盞間，也說了說各自遇到的疑難雜症。工作組的東哥說了一句：「新政策能幫你們不少呢，那些實在一下子掏不出本金的客戶，就不至於被卡死了。」

聽完這句話，眾人七嘴八舌地響應，抨擊舊制度不人性的地方，暢想新政策帶來的良性循環。我慢慢放下杯子，獃獃地看著他們，彷彿穿過一層層的煙霧，看到了綿軟無力的傅強，看到了痛哭流涕的徐霞——假如這個政策早點下來，他們兩口子的命運，會改變嗎？

我再也沒提過這個案例，就連那個牌子的啤酒，也沒再碰過。

編輯：唐糖

題圖：《目擊者》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。