鄉村匠師速寫

來自專欄驛外漫筆

我童年的時候，居所周邊似乎都少不了各色的匠人，竹匠、木匠、泥瓦匠、鐵匠、銅匠、彈棉匠……，同時也都是或遠或近的親友，平常只要見著一個物件，大體就能說出是誰做的，比如若看到挑水的木桶或桶類的物件，就一定是街頭的阿球師傅做的，若是竹器，大體就是享江叔做的，做衣服的有兩三家，也八九不離十……

手藝人在曾經的鄉村生活中是十分重要的，傳說我們的奶奶輩結個婚或做稍大點的功德事大都興師動眾的，幾乎要動用各色的師傅準備許久的時間。那時師傅是很受人敬重的，似乎帶了神性，特別是蓋房子做大木的師傅，戶主都視若神明，一切禮節規矩馬虎不得。當學徒學藝是農民子弟除念書當官以外的重要出路。工匠們一般四處遊走，相比常人見多識廣，因個性、閱歷不同，這些師傅身上都長滿了各樣的奇聞逸事，坊間也由此衍生各色的傳說，幾乎每件物品都有一個故事，這大概也算是媒體不發達的時代一種民間文化的沃土。

竹匠、木匠

竹木加工的匠人是最普遍的，幾乎每個村子都有幾個，現在的竹木師傅多用電動工具了，裝扮上不易分辯，以前是很容易分辯的，典型的裝扮就是工具挑，外出幹活必挑著工具挑，扁擔兩頭掛著竹做的扁籃，長提手，籃體橢圓形，一肘深，籃里裝著、提手把上或掛或拴著長短大小不一的各色工具。木匠也有用木板做的工具箱，有的還帶抽屜，精巧實用。聚族而居的大戶人家一年來都會有一兩次請師傅來家裡做活的，大廳堂總有那麼幾天滿地是木板的刨花或竹屑竹片，小孩們就喜歡在邊上看著，撿邊角來玩，見師傅慢慢地一步一步把大木頭加工成各樣精巧的部件，或整株竹桿最後拉成一絲一絲象麵條一樣的細絲，再由師傅的手上變出各種成型的用具，感到十分神奇。做大木的師傅現在是更少見了，老家有做古廊橋的木工師傅，現在都得當做非遺傳承人保護起來。

補缸匠

以前家裡用的大大小的的物件修修補補是再普遍不過的事，即便很富有的人家，所謂「縫縫補補再三年」 很多手藝與修補有關，補衣服是家常手藝，幾乎是女人的必備技能。我記憶中補碗的已經很少了（大約碗便宜，破了就扔了），最典型的就是補酒罈和鐵鍋的匠人，這些手藝似乎也有一定的集群關係，比如有些村子是專門彈棉花的（如屏南的忠洋村），有些是打銀的，補缸的師傅大多來自周寧一帶，挑著工具擔，用周寧話拉著長調子沿街巷一路喊著：「補-缸--補鼎喲……」有需要的人家就出門來招呼，師傅就放下挑子，在門邊的路邊支起灶具開始幹活，周邊的人家有東西要補的就一起聚攏過來。也有的師傅直接在街邊上固定一個地方幹活。那時補得比較多的除了缸和鍋，就是塘瓷杯盆，常常是圓形底邊上大大小小補著幾個眼。師傅把漏的孔眼周邊用銼刀等工具清理乾淨，剪個合適的金屬片把漏孔的地方堵上。補漏的材料用錫，連著手拉風箱的木炭爐子上，一個拳頭大小的陶土器皿燒得通紅，裡面錫化成水狀。準備工作都完成後，師傅根據孔眼的大小把合適量的錫水倒在一撮草木灰上，草木灰的下面墊塊破布或瓦片，師傅的右手伸進杯盆內側用布把墊在裡面的金屬片扶住，左手拿起錫水，迅速往孔眼處按壓使錫水很快粘住孔眼並滲入內側將金屬片牢牢粘住。補鼎的工藝類似，只是工作量大些，要沿鍋的裂隙擴大創面後碼上一排的如瓜籽大小的梭形金屬片。補缸的工藝稍不同，得用上卯釘，象補衣服一樣，用卯釘沿縫隙釘一排。

銀匠、銅匠、鐵匠

銀匠和銅匠手藝類似，但又有區別，銀匠在我們老家土話叫「打銀人」，差不多就是做首飾的。村裡有個長駐的銀匠，好象不是本地人，在老街上不同房子里長期租住過，禿頂、近視又耳背，做事時總是戴著一副拴著繩子的厚眼鏡，他手藝很好，據說也很有錢，但十分節儉，也一直沒有娶到老婆。俗話」打銅仔「就是銅匠，業務類別好象比銀匠更多些，有做銅器，錫器等，也有一部分補缸補鼎工作。銅匠多數是流動的攤，或到別村找個東家住下定點做一段時間再換個村，如此輪迴。鐵匠就必需定點了，印象中鐵匠鋪都是破爛不堪，黑乎乎的，煙熏火燎，不會引人駐足觀看，過路時只聽見一陣陣時緩時急的錘打聲和拉風箱的呼嚕聲。

彈棉匠

我們村沒有會彈棉花的，大多從忠洋村一帶過來，彈棉匠最典型的就是工作時的那身裝扮，背脊上豎著一根竹桿，大的一頭用腰帶固定在腰間，另一頭向前彎曲，末端垂下一根繩子，一個兩米來長，狀如巨大的琴弓一樣的工具掛在繩子上，懸在師傅齊腰邊，琴弦是一根很粗的牛筯繩，師傅左手握住弓形桿的中間（也是挷繩的位置），右手拿著一個如啤酒瓶狀的鎚子不停地拔著琴弦，發出乒乒乓乓的聲音，靠牛筯弦的抖動把成團的棉花彈成絲絲縷縷，然後把棉花攤成棉被大小，織上棉線，有的還用有色棉線織上圖案或喜字，再用兩個象鍋蓋一樣的大木輪把棉壓實。一天下來，師傅身上頭上都沾滿了碎棉絮，象下了雪一樣。一般師徒二人一天就做一床棉被，只包工不包料，按如今的工時成本算是很貴的了，工匠時代在效率上是遠不能和現在相比的。

石匠

現在城市建樓打地基不用石頭在以前是不可想像的，在水泥不普及的時代地基石材是必備的，建房首先要請的就是打石頭師傅，除了石雕師傅外石匠大體上分為釆石師傅和做地基的師傅，工種稍不同，也有二者都會的。釆石師傅主要上山採石，機器設備沒有普及前，除爆破外的其它工序全靠手工，爆破下來的大石料他們靠簡單的鋼鑽鐵鎚通過成排的鑽眼把石頭崩裂成合適的大小，看似很粗的力氣活其實也有很高的技術含量，要讓不規則的大石頭沿預設的方向崩裂是需要經驗和技巧的，高明的師傅才能規整地崩切石條，斷面平整，甚至直接就能當成品用。壘地基的師傅似乎省力些，只需對石料做簡單處理，因材施用，但要讓形態各異大小不一的石塊間相互倚合承受整牆的重量是十分考驗師傅功力的。很多鄉村的地基是就地取材用鵝卵石砌成，技術十分了得!

我家鎮上有個叫乃佑的前峭村做石師傅我稍了解，考溪村建小學時就是請他做的地基，他是我父親在前峭教書時的學生，學習似乎不怎麼樣，但豁達機靈。他父親是石匠，並不想讓他再學這手藝，可他自己喜歡，父親做事時他就看著，有一次他按耐不住，徑自上去壘了七八塊石頭，問父親做得如何，他父親看他做得有模有樣，嘴上雖不說，心裡卻十分讚歎，從此也不再反對，慢慢教他，後來他就靠這門手藝生活。

裁縫

我對門鄰居叔嬸兩口子就是做裁縫的，靠這手藝賺一家人的飯食，生活在當時已達小康，還把6個孩子中的5個培養成大學生（他一家9個大學生，在那個年代很不容易，在村裡傳為佳話），現在傳統裁縫的生存空間已經很小了，他在九十年代初就不做了，後來開了一段時間的食雜店，十幾二十年前街上還有不多的幾間裁縫店如今也多數換了別的店了，老街上只有一間還繼續營業，是我一個親戚開的，我叫她表嬸，她家算是世代的傳承，我小時候家裡難得做的幾件衣服幾乎都是她做的，做衣服用的布和扣子之類都是自已去布店裡買的，量了一下身高腰圍就按師傅的做下去了，至於樣式，壓根就沒概念，印象中多是中山裝類似的結構。現在的主要業務是做壽衣和帘子之類的活，很少有人做衣服了，用的還是老式的腳踩縫紉機。

剃頭匠

理髮這行當只要人存在一天就不會滅絕，不僅沒有成為非遺，而且現代文明進步把這個行當從內容到形式都發揮到了極至，但如何機械化總還是師傅技術為主。我小時候村裡理髮師傅基本都是老頭子在自家為人理髮，專業開理髮店的只有阿丁一家，他也兼修表。理髮的客人也都是男性，女性頭髮似乎都是自已剪或結辮子。不知從什麼時候起——記得最初是因為八十年代有一段時間流行燙捲髮，就慢慢有了女理髮師，阿丁的幾個女兒也跟父親學理髮了，越來越多的女人進店做頭髮，後面花樣就越來越多，從客戶對象到從業人員再到設施工具、業務類別都革命性地改變，如今理髮店裡已是街面上帥哥靚妹集合最扎眼的處所了。

道師

老家有一種象道士一樣的師傅，村民稱為「先生」，專為人們做法事的，歸為匠人有點牽強，這裡也權當一門手藝來說吧，他們最經常的是給小孩「過關」、「招魂」或給死去的人超度，也給人們擇黃道吉日，算是村裡必不可少的一個行當，在外人看來也是十分玄秘的，小孩們對這些「先生」都很害怕，平日里都敬而遠之，大約因為見了就想到死人的緣故。我鄰居就有一位這樣的先生。他的房子和我家隔一條窄巷，很破，搖搖欲墜的，門上，外牆壁上歪歪斜斜地釘著舊木板，總是貼滿了各色的紙符，他也許用這辦法防止房子倒掉。我父親和他很要好，小時候父親帶我去他家玩過，吃過他的不少東西。他活兒多的時候，有時叫父親幫他寫疏（一種與神靈溝通的文書，象信件一樣，做法事時要燒了讓神明收去）。這是一個不亞於其它匠人的專業活兒，得有正宗的傳承，比如從父輩或師傅傳下來，禮儀規矩十分講究，不能馬虎，文書格式都十分嚴格，做法事時有一整套類似咒語的唱詞，聽著喑啞渾濁，模模糊糊的，但是一招一式極其莊重。

這活兒現在幾乎要成為非遺了，原先我們村裡有三位這樣的先生，如今都已去世，似乎也沒有合適的人傳下來，另一方面，現在基督教影響也越大，他們不做這類法事，「市場」也就小了很多。年輕人更是覺得無利可圖不願去學了，據說現在有這方便需求的都得到鄰村去請。

劁豬匠

這算是極冷僻的一門手藝了，我如今都差點沒記憶了。小時候村裡幾乎家家戶戶都養豬，只記得小豬買回來養不多大時，就會請劁豬師傅來家裡把豬劁一下，也就是閹豬。這算是一項給人覺得殘忍的活兒，小時候大人開玩笑嚇小孩就說：「再調皮！把你小雞雞劁了！……」小孩們就識趣地用手護著褲檔慌亂逃去，大人哈哈大笑。記憶中村裡只有一人會這手藝，人家叫他「阿忠師」，是我一個女同學的爸爸，壯實，上身長下身短的樣子，走路搖擺起來一副威武樣，傳說他會武功，不知真有其事否。他劁豬只帶很簡單的工具，一把刀，一根帶著短棍的繩圈。他身手敏捷，戶主把豬從欄里趕出，趁其不備，一把拉住豬後腿，豬倒地瞬間他幾乎以迅雷不及掩耳的速度捆挷了豬的腳，同時用套索套住豬的嘴，豬就是剩了叫的份了，他嫻熟地取出刀具，割開豬後腹某個部位，伸進兩手指往裡掏了一小會兒，摳出一小撮象菜花一樣的東西（大約是豬的卵巢？），然後用針把創口縫上，塗上點鍋底黑灰就算完事了，前後不到10分鐘。

360行都有工匠，如今各行各業分工細化，其實工匠的類別是更多了，減少的只是傳統的工匠，現在還較常見的傳統工匠大約是補鞋匠，磨刀匠之類，高大上一點的有木雕根雕匠，更多的類別我們這一代已經很模糊了，上面是我比較熟悉而現在又很少見的幾個類別。記得小時候還有一種專門給嫁妝畫「廚花」和專畫老人像的畫匠，我母親陪嫁的衣櫃門上都畫著廚花，用油彩在玻璃或木板上畫各色的花卉、風景，人物故事等，十分逼真，我在鄉下的時候也當了業餘畫匠，給人家畫了一些老人像，我見過我曾祖父的畫像，應是民國時期所畫，彩色的，非常細膩逼真！功夫是我的百倍以上，如今這行當已被照相技術徹底取代。

印象中，鄉間的手藝人都是平平實實，千百年來延襲傳承，靠手藝賺口飯食，養一家人，平時大多也種地，與普通的農民沒有太大區別，大多可以做到收支平衡，勤快點的可小康，因手藝而大富大貴的很少，鄉間似乎也沒有暴富的環境，即便是如今的產業技師要大富大貴也並不容易，甚至收入遠不如銷售人員、中介商或投資客，但這些默默的工匠才是真正推動技術進步的。

如今工匠的概念己大大減弱了，但廣義上的工匠永遠不會消亡，仍會以產業技師的形態存在，我們只是和他們之間隔了一層市場而已。現在生產高度集約化，大到建房，小到生子，用品基本一站搞定，省時省力，也品類齊全，大大方便，但相應地也缺了那些過程的樂趣，機器味重了，人味也就淡了。時下熱烈討論人工智慧勝過人腦，機器人控制人類，機器人戰爭……，我並不以為在創造性上人工智慧真能勝過人腦，但象手藝這種局部技術領域，機器是早就超越了人類了。 如今我們都已習慣認品牌，認不出也用不著認是哪個師傅做的了，造價、款式、效率比工匠時代有過之而無不及，只是百姓也相應地隨意起來，對工匠的敬重也大不如前卻挑剔有加。如今鄉村各類物件也都趨向泛濫，垃圾大量產生，環境和水質都大大下降，工匠時代的物件大都少而精，當今是豐而雜，有利必有弊啊！

高世麟（2016.04）（圖片來自網路）