虞姬無奈遠去 —— 簡評《霸王別姬》

來自專欄遇見巴爾扎克4 人贊了文章

整部電影看下來，基本可以看出當年京劇在北京的金字塔式生態。在最底層，是來自城市貧民階層的孩子們，它們構成了京劇藝術金字塔的基礎。裡面有善於適應跟隨秩序的追逐者段小樓，也有希望逃出這個秩序的小癩子，還有純粹將自己與京劇藝術生長在一起的程蝶衣。

段小樓是優秀的秩序追逐者，他從中得到一定權力，對未來抱有極大信心。熟稔追逐秩序過程中應該表現的技巧。他將這種技巧向原生者程蝶衣教授過，讓他在師傅打的時候表現出順從。

小癩子則是無奈進入這個秩序最底層的邊緣人，一面嚮往外面的世界，一面又對外面世界的美好無從下手去爭取。當他偶爾逃出去的時候，又會被秩序頂層光彩的寶藏所吸引，再次回到秩序中。卻不一定能夠承受秩序的殘酷，一走了之。他其實並沒有遠離，只是變成了小四，回到了秩序中。

原生者程蝶衣，之所以說他是原生者，是因為他天然的具有唱青衣的土壤：從小被母親扮作女嬌娥養在妓院中。雖然妓院相對於整個社會是個悲慘的地方，但對於一無所有的人，卻是生存之所在。與千千萬萬個妓院長大的女孩兒歸宿不同，作為男孩兒的程蝶衣不能享受這個生存之所在。按照他母親的話來說：「男孩兒大了留不住」 —————— 當然，舊秩序中有對男女性慾釋放的容忍，大家想玩兒女人會去妓院，卻沒有可以玩兒男人的場所。因為龍陽之癖在市面上得不到容忍的餘地，所以作為男性的程蝶衣必須與母親分離，他不能像母親一樣活著。但是母親過往的撫養，卻給了他以女性化的幼年成長經歷。這也是他為什麼一進戲班就被確定戲路的原因，從這個角度上來說，這孩子從出生開始就是生活在青衣的打造道路上的，所以說他是原生者，一點兒也不為過。

原生者程蝶衣被母親帶到了師傅跟前，師傅已經允許他母親落座，就已經有某種打算。當其母親央求的時候，師傅說出了自己的需求：「祖師爺不給飯吃，誰也沒辦法。」————這種欲迎還拒的態度使他母親一下子明白過來，一不做二不休，將孩子在唱青衣亮出手勢時，必然會嚇到觀眾的六指兒，砍掉。師傅喜歡的是什麼？喜歡的是孩子從小生長在女性環境里，打扮的樣子和性格確實像女孩兒。但缺點是指頭，就得砍掉指頭。

有的解讀認為，砍手指也隱喻了他母親將他的小雞雞給割掉了。一開始我對這種說法嗤之以鼻，但是回想起整個過程中程蝶衣甚至連擺擺樣子的媳婦兒都沒娶，大概覺得這種說法也有些道理。那麼如果他已經去勢的話，就是極端純粹的原生者了，他的這輩子，和京劇青衣之間的關係是捆死的。

再往上一層，是，京劇戲班班主，負責培訓演練演員。有負責武生基本功的師傅，也有負責文戲的老師。他們的最大功能，就是從大量的底層孩子中間物色有天賦的，進一步打，造，使之適應這個金字塔秩序。在他們上面的一層，是不屑於與底層民眾直接交流的。接觸骯髒的任務，就交給了他們。他們因此得到了吃食和地位，也因此他們熱愛這個秩序，努力的去維護。師徒關係也好，班門規矩也罷，他們從上面得到簡單的要求，自己製造出一系列規矩，不斷地為上一層輸送著藝術人才。

《最後一位王爺》，是一部由安嘉和扮演者演出的另一部電視劇，這部電視劇里的主人公末代王爺非常熱愛京劇，他就跑去跟京劇名角兒學戲了。但是名角兒給他的答覆是什麼？沒有直接的拒絕，而是責怪伺候自己的僕人，到現在我還印象深刻：「你給我泡這麼濃的茶，我嗓子都糊了！」在尊貴客人面前生氣的教訓僕人，這種回應方式，讓末代王爺碰了釘子。為什麼拒絕？為什麼不去當一個權貴的藝術老師？因為，他們本身是產品，而不是產品的製造者。他們有天然的對底層吸收藝術人才的取向，對待權貴的親近，則敬而遠之。

我們就將這一層，叫做選拔層吧。選拔層對待貧苦原料的態度和做法是殘酷的。權貴階層有大量的舉止做派和行事規矩，還有很多生存哲學和潛規則，這些東西，原料們是不知道的。權貴通過互相之間長時間的鬥爭和磨合落下這些東西，並遵守著相安無事，形成這些東西的過程也是殘酷的。那麼，將原本白紙一張，甚至是有些胡亂圖畫的原料們，慢慢畫上這些條條框框，放在權貴面前讓他們品嘗，就需要打磨他們。所以，這種殘酷因於打磨的需要，又好像是有道理的。

這種對殘酷的認可，成為了京津地區文藝界的一種生態氛圍。我在過去讀到一些清末民國京津文藝過往時，非常奇怪，他們怎麼可以那麼不留情面的批評業務能力上差的人？如果你沒有讀過這類材料，可以看看陳寶國版《茶館兒》，裡面京劇伴奏和京劇從業人員，對於生疏業務的松二爺的兒子，秀岑，在大庭廣眾之下非常直接的批評。————————這是他們的常態，但是對於旗人出身，家族沒落後半路在京劇出家的秀岑，確是非常殘酷的。

再往上一層，呈現者，也就是戲院老闆，那坤。他們是直接與權貴、城市中產階級戲迷打交道的營銷人員。對權貴的喜好有生存層面的學習領會，過往什麼樣的武生會被中產階級喜愛，可以放進戲院賺他們的錢；過往什麼樣的青衣會被權貴喜愛，可以拿得出手唱堂會。他都是了解的。所以，那坤在戲班談事情，進而出來時眼前一亮的看到程蝶衣，是一種必然。

這裡，就不得不說到女性在舊秩序中的地位和被剝削形式。對女性，舊秩序在抱有壓迫態度的同時，又有一種財產式的維護。大家會壓迫自己的媳婦兒、小妾、女兒、姐妹，可是因為他們與自己的榮譽有捆綁，所以色慾上的更大滿足就不會在家裡解決。他們不能要求媳婦兒在卧室外面賢良淑德，在卧室裡面卻能淫蕩開放，這種事情沒法兒一體。那就去妓院玩兒，妓院可以滿足他們對開放活潑女性的願望。青樓可以滿足他們對內涵女性的願望。但，還有一種對於女性的願望，無法滿足，就是有距離感的，自然的，光彩女性，他們沒有辦法實現。所有的女性都在私密的地方，不是家裡就是妓院，那種與自己有一定距離，有內涵和故事，還光彩熠熠的女性，無處可尋。

京劇卻實現了這種願望，感受一下程蝶衣的貴妃醉酒。皇貴妃，穿著華貴的衣服，精貴的首飾，受到皇帝寵愛，所以較為自由的飲酒，酒醉，產生一些自然女性的美好。就連這也是有限制性的，權貴不允許真正的女性登上舞台，去扮演這種狀態。如果允許的話，就是他們自己和自己的執政邏輯網不痛快，禁娼令使女性通過戲劇藝術走上王侯將相府地的可能微乎其微。當男性扮演出了正常女性的美好，神往者們便開始了一股玩兒男人勾子的風氣。

你們有沒有想過，《大宅門》中白景琦為什麼敢在濟南，搶提督路大人的女人？一來，當然有表姐是路大人兒媳婦兒的原因，二來啊，就是清政府有禁娼令，尤其對官員限制嚴格。路大人有多愛楊九紅？冒著掉烏紗帽的風險也要跟她幽會，卻讓白景琦一下子搶了。白景琦其實是仗著國家上面有法令，自己家在京城腳跟底下好跟路大人撕逼很容易撕爛路大人，才敢搶。楊九紅不明就裡，把這當成上刀山下火海了，感動後就許身。後來呢？白玉芬兒把弟弟關在提督府里，楊九紅跑去等著，路大人回來大白天遇見楊九紅，還表現出看不起的樣子。你說矛盾不矛盾？嗯？白天看不起你，你是骯髒的妓女。晚上冒著掉烏紗帽的風險也要見你，你是讓我走鋼絲的小心肝兒。

在這樣情慾和生存之間的矛盾下，玩兒男人勾子就成為了一種較為體面的情慾表達途徑。當成為風氣的時候，民眾口耳相傳，官員玩兒男人這種根本上不了檯面的事情都做得出來，老百姓卻不能玩兒窯姐兒。逐漸的，妓院放開了。

從這裡你可以發現什麼？權貴真是秩序的制定者，左右著整個生態的供需。不僅要玩兒人家程蝶衣的媽，還要玩兒程蝶衣的屁股，還不直接玩兒，得讓他扮成女的跳一段兒才玩兒。權貴不去妓院，國家不會頒布禁娼令；不頒布禁娼令，他們就不會玩兒男人；他們不玩兒男人，老百姓也就沒什麼說的；沒什麼說的，妓院就放不開來；放不開來，程蝶衣他媽就少有可能去當妓女；不當妓女，程蝶衣就不會從小生長在妓院長大了讓權貴玩兒屁股。反過來說，是權貴造就了程蝶衣。

你們再仔細回憶一下，已經割掉辮子的那坤，看到程蝶依時，程蝶衣在什麼地方站著？

井邊兒。他處在生與死的邊緣，那坤把他叫來了。那坤不叫他過來，他說不定過兩天就得在井裡頭，因為小癩子在前面演示了一種逃離的辦法。

再往上一層，就是權貴層，他們是整個京劇金字塔的頂端，想吃肉自己不用殺生，臟活兒都讓底下人幹了，他們只享受罪惡最精華的產出。看看那張太監，坐在龍椅中，兩邊白鶴，在民國年間，逾制享受著自己過往服務對象才能享受的很多東西。

但他不是絕對的金字塔頂端，他是曾經權力金字塔底層的追逐者，接著當過選拔層。袁先生同樣如是。

袁先生給予了程蝶衣鑽石鑲嵌的鳳冠，這在廣大底層看來，似乎就是京劇金字塔的桂冠了。再次之前，大家盯的是精忠廟廟首四品頂戴的位子。就像武林中人人都想當武林盟主，作家或多或少都會想著的諾貝爾文學獎，等等。他們的眼中沒有別的，就只有這個，自己行業的第一。

但，得到了，又怎麼樣呢？精忠廟廟首四品頂戴，說話能否有個從九品巡檢來的硬氣？該被人叫去唱戲，還是得唱。

在此事看清的人，就是段小樓，他認為這些沒有什麼意義，從始至終他都是非常清醒的人。知道秩序的維護者，選拔層為什麼殘酷對待他們。知道怎麼對待這種殘酷。知道在金字塔中取得一定成就到底有什麼意義。所以，他不是很鳥金字塔頂端的袁先生。又或者，他因為知道自己不是權貴們的菜，所以不鳥。也因為他知道程蝶衣會是各種權貴手裡的玩物，所以沒動過心思。他沒有瘋魔，他很清醒，所以娶了妓院而來的菊仙。我們在那個過程中沒有看到段小樓對於菊仙妓女身份的不快，似乎，他對自己的定位非常清楚，在他心目中，有個範圍已經畫上了，自己只可能和這個範圍內的人產生真實的情感和故事。

那程蝶衣到底氣什麼？

從小到大，段小樓是唯一一個可以給予他溫暖，卻不用他表演的人。

都說戲子無情婊子無義，有沒有想過這麼一個問題？戲劇人，在演戲的時候，除了要求自己的基本功，還有一套觀察觀眾是否被演技帶動的能力。他們會觀察，自己演的到底有沒有讓觀眾跟著自己走，有的話繼續發揚，沒有的話就要繼續做調整。當觀眾被演技所捕獲次數越多，演員就越能增加捕獲的經驗。演技，成為了感情上冷冰冰的技巧。被捕獲人因為被演技拿住，進而產生的反饋，就漸漸對演員來說不值錢了。因為那不是自然流露的，而是演員故作姿態才得到的。

袁某也好，日本軍官也罷，當然對程蝶衣好，但那是程蝶衣演技捕獲所得。他不演，沒那種待遇。而段小樓是唯一一個不用他演，也給溫暖的人。這種溫暖，彌足珍貴。

他想：你菊仙是個什麼東西？你不是演出來的？我要演的話不比你演的好？

對，程蝶衣的演，是科班兒出來的，拿住的是人性角斗場里廝殺出來的人精。但段小樓也是跟他一個體系出來的人，她的演，對段小樓沒有用。也就無所謂用演技來拿下段小樓。

你說程蝶衣可悲嗎？不。

他在被權貴剝削食用以後，看到了小癩子轉世而來的小四，抱回了他。他有了一個與他身世相似的傳承者。小四從小生長在這個環境裡面，眼睛裡就只有金字塔里的桂冠。他是一個原生的追逐者，是段小樓和程蝶衣特質的集合。在某種程度上，小四就是兩個人的孩子。「師傅說，得自個兒成全自個兒」，小四說出這句話的時候，程蝶衣從他身上看到了段小樓的影子，於是問他從哪裡來？小四說師傅怕自己知道後放不下了，沒說。程蝶衣又知道了，這是自己當年抱回的孩子，更加一層感情，於是帶養在身邊。

如同舊秩序中，女人伺候男人一樣，程蝶衣過往伺候段小樓上裝，在戲中與段小樓你來我往。已然是個京劇世界中男耕女織生存下來的夫妻。和夫妻一樣的點還有，當年程蝶衣去伺候張太監前，段小樓拿起寶劍喜愛的說，要是當年霸王有這把劍，肯定能宰了劉邦。這個故事符號就形成了，程蝶衣意象化的認為，自己的霸王，雖然是假霸王，但擁有寶劍以後，說不定會成為真的霸王。他內心渴求段小樓，這個對他來說分外可靠溫暖的男人，可以徹底的站起來，保護自己。當菊仙站在同樣的境地，也一樣的希望霸王能拿住寶劍，保護自己。

這種意象化的渴求，在被張太監凌辱後更加強烈了，他抱回了孩子，找尋寶劍。

最後，段小樓始終拿不住寶劍，他沒成為霸王。抱回的孩子成長後也沒能去保護程文牒，反而成為了程文牒的掘墓人。

在小四與程文牒決裂的那場戲，程文牒在打小四。那種打，讓看過了過去班主打程文牒、段小樓、小癩子的我們，覺得簡直是在撓痒痒。程文牒自己也覺得沒有錯，因為他小時候就是這樣成長起來的，但是對於添注了二人愛的小四，這種打，是沒有道理的。舊秩序仍然存在的時候，這樣打能成才是有例證的。但是到了新世界，這樣打，是程文牒不滿自己找到了新秩序背景下，新的出路。

決裂時，程文牒說你這樣永遠也成不了才！意思是說，按照舊秩序的體系，你成不了才！

小四說你等著，意思是說，在新秩序的體系下，我可以成了才！

在新秩序到來後，仍然追求舊秩序世界桂冠的張太監，在更新的秩序到來以前，成為了社會的沉渣。徹底淪落為底層。

小四雖然熱烈的奔向更新秩序的世界，跟張太監一樣，追求的是前新世界的桂冠。所以，當老一代人被撕的粉碎時，他自己也難免落得與張太監一樣的境地。

魔幻不魔幻？！嗯？張太監出身底層，爬上權貴層，反過來剝削底層，最後自己在底層的最底層。

小四齣身底層，爬上權貴層，拿到了桂冠，反過來還不放過本來已經淪為底層的程文牒、段小樓、菊仙，最後他也成為了底層的最底層。

這樣看來，小四好像又是張太監的延續。其實，如果，是將他比作民眾呢？來來回回的農民起義戰爭？泥腿子當了皇帝反過來欺負泥腿子，被另一個泥腿子趕下台接著被欺負？屠龍少年成了惡龍？這是個過往經常會出現的循環。

在小四異化以前，還有一個特殊的節點。菊仙懷孕了！段小樓要有孩子了！當程蝶衣面對這個現實後，又將霸王失去的寶劍，給予了段小樓。他希望段小樓可以保護家人，迎來新的生命。但是，菊仙是舊社會的妓女，段小樓是舊社會的戲子，兩人的結合，彼此成就，都與舊世界有著千絲萬縷的聯繫。怎麼可能迎來新的生命？段小樓在程蝶衣被國軍戲耍的時候，出頭講道理維護，但維持他們生存環境的國軍，還是打了他們。菊仙在國軍毀滅的時候，不幸流產。

同時，程蝶衣也因為京劇給日本人表演了，被帶走調查。

你想想，給國軍演出，給自己的生存環境維護者演出，國軍拿自己不當回事。而日本人卻對這種藝術禮貌有加。這種落差中，他感受到了，藝術其實是個好東西，只是在國軍這裡被惡劣對待。有點失去信心，感覺沒有未來。當得知段小樓的孩子沒有了，更感受到未來的晦暗。於是，本來有所生機的他，一心求死。可笑的是，舊秩序仍然需要他這個金字塔的塔尖兒。

他和藝術，在舊秩序當中，就像個無依無靠的女人，類似村妓的存在。玩兒她的時候，硬上，不從還不行。不玩兒的時候，賣力輕賤。絲毫沒有任何真情交流，更遑論尊嚴。

故事的最後，四人幫被打倒，倆人進了京劇院，有單位了！在斗獸場演化而來的體育館裡，二人排練時，段小樓唱不動了。這不僅僅是唱不動而已，對於程蝶衣來說，他再也不上起起落落，也再不奢望一個永遠存在的，溫暖的港灣。貴妃醉酒里的貴妃，最後死在了馬嵬坡。霸王別姬里的虞姬，死在四面楚歌聲中。

段小樓不是霸王，就算是霸王，歷史的跌宕起伏他也無力阻擋。在文革時期，程蝶衣已經切實的感受過一次段小樓的懦弱，不僅無力保護他，也保護不了段小樓自己真正的女人。既然霸王不存在，為什麼真實存在的虞姬要活下去？活下去又要承受些什麼？

程文牒這個與藝術符號化捆綁在一起的人，自刎而死。