穿過每個身體的風丨蘇更生專欄

有時候方向比行動更重要。

諾頓，你好呀。最近秋風一路從北向南疾行，我住的城市已經冷下來了。晚上走在街上，風吹得人打寒顫，還沒真的冷下來，街邊攤販的生意依然火熱，但是秋意已經覆蓋了整座城市，提醒著人們，漫長的冬天就要來了。

我從來沒有這麼期待過任何一個冬天。在極寒的街頭凍得湊手，緊緊躲在自己的大衣里，稍微讓人覺得心安。冬天來了，萬物歸於寂靜，我又可以安靜下來。我腦袋裡的聲音實在太吵了，轉得根本停不下來，急需極寒凍住它，讓它好好休息。人們在夏日裡匆匆忙忙，在寒冬里休息，我是該找個時間休息了。

諾頓先生，住在城市裡的人，好像永遠都是那麼忙，時間都分成小塊，只有在嚴冬的時候，人們才會渴望有完整的時間呆在一起，畢竟外面那麼冷，什麼事都即將收尾，還出門幹什麼呢？我總是這樣，把自己的生活逼入某個死角，必須費大力氣才能解決。特別是冬天快來的時候，幾乎忙得要跳起來。我也知道這種生活不對勁，但是還是停不下來。

或許是城市過於龐大，如果停下來，人失去了坐標，找不到自己的位置。在城市裡，沒什麼比空閑更可怕了，特別是我住的城市，地鐵上沒有一個老人和小孩，只有青年人，有的抖擻，有的疲憊，在車門開合的時刻，走進來，擠下去。有時候我也很困惑，為什麼我們要住在這裡，遠離了家人，在陌生的城市定居。我們要學會一個人看病，一個人吃飯，一個人度過漫長失眠的夜晚。不過還好，冬天就要來了，不知道為什麼，我總覺得冬天才是我的故鄉，只有冬天的時候，心才完全踏實。

在寒風裡，在大雪裡，在每條結冰的河流之上，季節統治了城市，而不是生活。人們必須尊重溫度，尊重時節，在這個時候歇息下來，感覺就像回到了家，喝上一杯熱茶，跳動得過於激烈的心臟緩和下來，等待著一切重新開始。

有時候我也想，這不是季節的錯，這是我的過失，讓城市的節奏佔據了我的生活，而放棄了種種感受。諾頓先生，有本很出名的書寫過，現代人普遍焦慮，在焦慮的驅使下，人們急迫地想要抓住一切，更快更好更強，永不停歇。總有人更勤奮，總有人更聰明，城市生活被劃分出等級，每個人都要向上爬。當然了，焦慮從也不是毫無意義，某種意義上，是焦慮保證了我們像永動機。我偶爾會讚許這種焦慮，因為我還沒有停下來，所以才會焦慮，為感到焦慮而覺得滿足。

只是我實在太累了，諾頓先生，我已經不止一次地跟您說，城市生活像台永遠發動的機器，人一旦步入其中，就會忍不住成為機器的螺絲釘，跟著機器旋轉，這種生活既讓人著迷，又讓人害怕。著迷的是，我們是城市的一分子，是機器的一部分，害怕的是，我們只是被裹挾前行，而根本不知道什麼才是我們真正想要的。

以前我為了這個問題踟躕不前，後來我才想清楚，人類根本沒有自我。所謂的自我，不過是各種文化交織下得到的合集，人人都是不同文化的合集，只是交匯的大小有區別，僅此而已。你熱愛的，是文化的一部分，你憎惡的，還是文化的一部分，愛和恨早被文化框定出來，我們看似聰敏的大腦只是完成了某些選項。所謂的自我，不過就是A和B的區別，把26個字母排列組合殆盡，也不過如此。

我想這不是某種悲觀，諾頓先生，自我本來就是商業的產物，人們為了細分消費市場，為靈魂打出的標籤。如果真的是這樣，那麼我的靈魂上打著忙碌的都市人，也沒什麼可抱怨。人從來都不是因為自己而活著的，出生不是自我選擇，死亡更不是。但我依然相信，在生死之間，即便是在套餐選擇之間，我們還會有些不一樣，是某個出錯的概率，是某種總結的漏洞，在這些錯誤中，我們會見到真正的自我。

不是類似於動物的那種，也不是更接近文明的那種，而是人性的縫隙里，無法被馴服，無法被教化的那種東西。我偶爾把它當成固執，是知道前路茫然而依然保持鎮定的勇氣和決心。我喜歡這種東西，把它當做人生的錨，不管行駛在任何地方，心中的錨是安定的，沉穩的，那麼即便隨著城市的巨輪日夜旋轉，也不會失去方向。

有時候方向比行動更重要。諾頓先生，冬天是人們好好弄清方向的季節，當萬物都回到寂靜里，人也應該是這樣，回到身體里，褪去烈火般的慾望，讓寒冷清醒大腦，讓我們回到理智和情感的縫隙之中，不僅找尋答案，也找尋問題。諾頓先生，冬天的風會穿過每個人的身體，直到我們發出迴響。

您東半球官方指定唯一的女朋友

蘇更生