人類創造遊戲，正如上帝創造人類？

來自專欄網易愛玩15 人贊了文章

程序員說，要有代碼，於是就有了代碼，再然後就有了虛擬世界。

作者 林克君，藥丸小講堂出品，轉載請註明出處。

前些天，被稱為「矽谷鋼鐵俠」的現任太空探索技術公司（SpaceX）CEO兼CTO的埃隆·馬斯克在某檔節目中抽大煙、喝大酒，還說了句「大話」，他表示：

「人類可能生活在一個巨大且先進的計算機遊戲中。」

他覺得，宇宙存在的時間已近140億年，如此漫長的時間內，很有可能存在一個文明。一個找到了創造多重空間，建立虛擬世界的文明。而我們人類現在所處的世界，就是「他們」既定而成的產物。

其實這個想法並不新鮮，在很多年之前的老祖宗們就考慮過人類存在的意義，究竟是誰創造了我們？人們想不明白，於是把這項壯舉交付給了以上帝為代表的神靈。

當今是高度發達的信息化世界，人類也在研究塑造其他「物種」的途徑，比如日新月異的人工智慧技術。除此之外，還有玩家們沉迷的遊戲世界。你可曾想過，假如由冷冰冰的代碼構築的遊戲世界是有生命的，那麼生活在那個世界裡的生物會想些什麼？

「我的世界」——你的世界，誰的世界？

遊戲界曾有把電子遊戲分為「遊戲1.0、2.0、3.0」的概念。所謂「1.0」就是完全單機的遊戲；「2.0」即加入網路社交屬性的遊戲；而「3.0」則是玩家作為遊戲內容創造者可直接改變遊戲世界狀態。

先不論這樣分類是否合理，只從序號來看的話，1.0到3.0標誌著玩家從遊戲體驗者到參與者的改變。而最符合「遊戲3.0」理念的作品絕對是《我的世界》。

《我的世界》有豐富的要素，江河湖海、崇山峻岭、飛禽走獸…這個世界不存在腳本化的故事，一切事物都井然有序的生活著。我們經常能看見不知名的冒險家拿著鋤頭走進一片森林，幾日之後森林中心就赫然挺立一座碉堡，那名冒險家正在城牆上享受著烤乳豬的芳香。

像這樣在「我的世界」里隨心所欲的人數以千萬，他們毫不節制的攫取遊戲資源，揮霍一切觸碰到的材料，為的是打造一個又一個他們眼中的世界奇觀。

從來沒有人，考慮過遊戲內其他生物的感受。它們只能在平日里佯裝開心，作為分子苟活在「你的世界」，當你有所需要時則乖乖躺好，引頸受戮。

再回想下，EA在10年前推出過一款遊戲——《孢子》。別看名字取得這麼微小，實際上本作可算是「物種模擬器」。

遊戲中玩家將從創造一個單細胞生物開始，在優勝劣汰的環境中經曆數個時代變遷逐漸進化到智慧生命體。幾個時代大概包括「浮游生物→原始動物→繁衍部落→建立王國→統一別的部族→探索宇宙→回望過去」多個階段。

遊戲的玩法不算有趣，但大多數人通關後就會沉迷於創造模式。不過倘若你用心體驗本作，在你絞盡腦汁把最初醜陋不堪的單細胞生物培養成一代先驅送往宇宙後，再回首過往，從宇宙望著自己一手創造的世界，原來只是一粒芝麻大小的塵埃。你發現在自己熟稔於心的世界之外，居然還有這麼一片未曾企及的空間。

你會打心底里發出哲學三問：「我是誰？我從哪來？我要到哪去？」

你自詡創造了一個物種，征服了地球。那麼。是誰創造了宇宙呢？

「模擬人生」——到底模擬誰的人生？

若再次把時間倒退10年，你問我最喜歡的PC單機遊戲是什麼，我一定會毫不猶豫的告訴你是《模擬人生》。同樣出自EA同學之手，這個系列不僅創造了銷量上的神話，也可說的上是模擬類遊戲的標杆。

玩家在《模擬人生》中將扮演上帝一樣的角色，高高在上地關注著遊戲世界。遊戲世界的角色千奇百怪，他們將經歷從嬰兒到青春期，再到青年、老年各個階段。他們都有一套可以自洽的行動邏輯，或是脾氣火爆惡習纏身，或是溫文儒雅博古通今，或是一面淵渟岳峙一面又道貌岸然。

形形色色的遊戲人物和現實中的人一樣有自己的關係圈、願望需求、煩惱問題，若不是玩家隨時都在從顯示器中觀看他們的一舉一動，可能你都會相信《模擬人生》就是一個存在於數字的真實世界。

作為上帝，除了悄悄窺探遊戲內小人們的生活，你還得不動聲色地時不時出手滿足下他們的生活意願。為麥克買輛車，給傑瑞搞棟別墅，為瑟琳娜找份工作，幫朱麗絲和可可牽線搭橋（嘿咻！）……彷彿一切居民都是玩家手中的提線木偶，他們的一生充滿欣喜和失落，反正總歸是不會一帆風順。

你樂呵呵地在屏幕外看著因你滑鼠而起的世態炎涼，簡直開心極了，對嗎？

「請病人不要死在走廊上！說你呢，再緩口氣，進了裡面橫豎都一樣！」

有玩過這款遊戲，或者在前不久玩過續作《雙點醫院》的玩家，一定會對問題百出的醫院管理感同身受。從進門挂號那一刻起，病人就得經歷一串難熬的時光，在流行病蔓延的時刻，醫院充斥著病人的哀鴻遍野。作為醫院管理人，儘管你絞盡腦汁的為醫院運作出謀劃策，但是狀況百出的病人仍會無數次阻撓醫療運作。

這時候你只能義憤填膺的罵上一句：「去你的，好死不死，關我啥事兒？」話畢，你關上電腦，拖著有些沉重的身體起身離座。

《千年家族》，任天堂早年在GBA上出品的模擬遊戲。

和《模擬人生》有些類似，遊戲中玩家將作為神靈用1000年的時間觀察一個家族的發展，你需要極盡所能地將家族血統流傳下去。遊戲內的人物行動模式大體上和普通模擬經營遊戲相仿，他們會學習、成長、結婚、就業、吵架、生病。妙就妙在本作使用了實時時鐘功能。即便是你關閉了主機電源，家族的生活仍在繼續推進。

玩家雖然仍是扮演上帝一樣的角色，但並不能完全掌控家族進程。他們一大家子幾十號人其樂融融的生活在套裝公寓中，而你呢？你盯著GBA的屏幕關注著他們。

「旅行青蛙」——我的小呱究竟去了哪？

手遊玩家有一群很佛性的群體，他們平日里沒別的愛好，就喜歡養蛙，或者你喜歡叫Ta「呱兒子」「呱姑娘」。

很多人都不了解《旅行青蛙》玩的是什麼，明明只是點幾下屏幕，看幾張簡單卻不無耐看的原畫，就掀起了一陣話題。而遊戲中的小呱似乎有自主意識一般，讀書、寫字、健身、吃飯，然後外出旅行。

不知道為何，玩家的視角永遠被局限在自家住宅，你無法跟隨蛙兒子的腳步結伴同行，只能孤苦伶仃的守在家等他回信。他可能去了大江南北，只給你寄回一張自拍；也許顛沛流離食不果腹，卻為了讓你開心拍上一頓享受美味的大餐。你不會知道小蛙去了哪裡，度過什麼樣的蛙生，聯繫你與他之間的紐帶只有回信。

呱呱為什麼總是想出去，從你的視線中逃離？他真的希望你密切關注他的一舉一動嗎？你不是青蛙，無從得知他的想法。

「文明」——總是生生不息

「再來一回合我就去吃飯！」——待你晃過神，天亮了。

前面的《孢子》是從微觀角度帶你走過幾代春秋，而《席德梅爾的文明》系列則是讓你空手建立一個帝國，作為最高領導人帶領族人從石器時代開始，歷經農耕、封建、工業等多個時代，最終步入信息時代，以強有力的鐵腕統治世界。

玩家們沉迷《文明》，不僅僅是因為作為帝國領導人帶領國民金戈鐵馬的醉生夢死，更因為在這裡你能見識到來自世界各國、各世代的偉大文明。你掌控著族群的興衰，從最初的一丁點人力發展為後期的數以萬計的人口，由聚落式的部落發展為泱泱大國。

你以一己之力研究文明，發動戰爭、實行外交、促進文化與各國領導人周旋。你能作為文明行者發展經濟實力，通過壟斷上層技術實現文明統治；亦能苦心鑽研世界違禁武器，偷偷摸摸到後期連甩幾十連發，用暴力訴諸你渴望的「文明」。

在這裡，沒人會對你的行為有任何指責，你的子民永遠追隨你，但你不知道他們一天是如何生活的。作為領導人，你只需要決策，而他們一定會乖乖悉聽尊便。

EA與Lionhead（再次緬懷細下獅頭工作室）聯手推出的一系列策略遊戲——《黑與白》。

遊戲中玩家將扮演「神明」，動用神力管理世界，還要收養魔獸作寵物，把它們培養為左膀右臂以便更好地管理人類社會。遊戲有把八人類種族，他們有各自的信仰文化、生活方式、文明狀態。你能窮兵黷武地撞開城門，但若是想獲得他們的支持，就務必動用福祉感化他們。

光榮的《三國志》誕生至今推出了13部系列正統作，無論是「武將扮演制」，還是「君主扮演制」，這個系列總是重複著我們爛熟於心的故事。劉關張已經不知道在桃園拜了幾次把子；趙雲不知道從長坂坡救了幾次阿斗；周瑜又在赤壁放過幾次大火；關老爺從麥城敗走過不計其數，孔明無數次命隕五丈原……

玩家們總對魏蜀吳的故事充滿興趣，所以遊戲內的英雄們就把歷史演繹多遍、傳唱至今。時至今日我們依然樂此不疲。他們會累嗎？沒有人知道。

於是，就有了光

在藤本弘老師的著作《大雄的創世紀日記》中，哆啦A夢就拿出創造地球的道具，和大雄等人體驗了一把做上帝的感覺。漫畫從宇宙起源開始把故事娓娓道來，給當時的讀者耳目一新的感覺。當年的我讀過後也有過猜想，會不會我們的地球就是幾個外星人創造的？

時過境遷，這樣的謎團和疑惑依然徘徊著人類社會的進步。但是這並不妨礙人類窺探自己所處的世界，我們也早在遊戲中做起了上帝的角色，用自己的意識改變遊戲世界，以自我意願加以改造遊戲角色。這沒什麼不好，那興盛的文明之火，或許只不過是閃爍在屏幕內的像素罷了。

《聖經》創世紀（Genesis）中寫道：

起初，神創造天地。

地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。

神說，要有光，就有了光。

神看光是好的，就把光暗分開了。

神稱光為「晝」，稱暗為「夜」。

……

關注知乎專欄 【網易愛玩】 閱讀更多精彩的原創內容(づ￣ 3￣)づ

您還可以繼續閱讀↓

網易愛玩：困擾蜘蛛俠近40年的問題：做遊戲為何這麼難？?

zhuanlan.zhihu.com
推薦閱讀：