他是情書寫得最好的男人，兩度提名諾貝爾，卻一生寂寞

09-23

來自專欄有書6 人贊了文章

關於愛情，每個人心裡都藏著一個白月光。

年少時候，你眺望著ta；中年過後，你回憶著ta。

《邊城》就是沈從文的白月光，也是我們回不去的時光。

愛情是純粹的喜歡

被生活重壓的時候，你是不是也想過拿起一本《邊城》去鳳凰古城、去湘西小鎮尋回一份自然純真？

初讀《邊城》，只覺得到處都是淡淡的，這個邊外小城仿若世外桃源般的存在。

山水景色也是淡淡的。

「風日晴和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。」

山水小溪是平靜的，是自然的，是未經雕琢的風景。

書里的人物是淡淡的。

「翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。」

書里的情節是淡淡的，像極了電影里的慢鏡頭，塑造了一個如夢的環境。

任外界亂世紛擾，在湘西的這座山城裡，土生土長的苗人依然過著熱鬧、閑適的生活。

便在這淡淡的環境里，女主人公翠翠出現了，她和相依為命的祖父，一條可愛忠誠的狗狗，守著山城的渡頭。

翠翠在風長的日子裡長成了少女，開始要考慮嫁人了。

茶峒山城裡，端午的吊腳樓邊，船總的兩個兒子天保和儺送分別對自然活潑的翠翠暗生情愫。

天保不知弟弟的心思，他愛上了翠翠，便正大光明地使媒人去提親。儺送是勇敢的，他寧願放棄團總家陪嫁的新磨坊，也要娶只擁有一條破船為嫁妝的翠翠。

而翠翠的心動對象恰好也是儺送。

這情都是單純的，愛是無緣由的。

像邊地俗語里說的：「火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。」

少年的情思起於瞬間的心動，少女的愛戀源於一個俏皮的相遇。

年少不知相思苦，總覺得時光長長的，暗戀長一點也無妨，讓那百轉千回的心思，化作愛人之間的小秘密，在一段情竇初開里緩緩地纏繞、打轉，成為情人之間的小儀式。

然而，我們忘了時光的殘忍，忘了佳期不可駐，忘了相愛是要互訴衷腸的，忘了有些情不訴不知有多深。

這個人也許永遠不回來了，也許"明天"回來！

當天保與儺送兄弟倆知道他們的心上人都是翠翠的時候，兩人採用了公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。

儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。

三個人的感情糾葛，與那些狗血的三角戀相比起來，真是清新脫俗了許多。而命運並不因為一個人善良而藏起它的殘忍。

原以為天保走了，儺送與翠翠這對小情侶可以有情人終成眷屬了。

卻不想命運給他們三個人開了個玩笑打碎，天保在遠航中因為風浪遇難了。

而他們的父親船總順順因為大兒子的死不再願意翠翠做小兒子的媳婦。

翠翠的爺爺也因為翠翠婚事的不順和誤會，死在了大雨夜。

我讀到這段的時候，心裡總歸有哀傷，總覺得三個人的糾葛完全可以避免：

這一段求親、求婚里倘若多一些解釋，也不會讓那些小小的誤會越積越深，而成為兩個人的阻礙。

後來才明白翠翠對於儺送不過是朦朧的愛戀，他們之間的相處少得可憐，不過是每次見面瞬間的心動而已。

儺送把這心動化成了繞骨的愛戀，翠翠卻依然懵懂著，少女面對情竇初開的愛情，心思惶恐而又茫然。於是她羞澀地躲避，終究錯過了愛人。

儺送和翠翠因為天保以及爺爺的死，心中都留下了陰影。

儺送無法面對大哥的死和對翠翠的感情，於是遠離家鄉，獨自在外漂泊。

但翠翠是堅定的，她一直等一個人回頭，她盼著時光能帶走傷害，也能在某一刻帶來幸福。

但儺送的心思無人知，他也許永遠不回來了，也許"明天"回來！

命運的無常讓人無奈，故事的結局是淡淡的悲傷，讓人心疼。

大多數的初戀，就如翠翠與儺送一樣，我們都沒有錯，卻抵不過世事的無常。

總歸有些人註定要錯過，只能留在時光深處相思。

愛過一個正當最好年齡的人

翠翠是沈從文心中的女神，是他心中愛情的樣子。他曾經說：

「我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普遍人一般更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人的臉相佳美，但願她靈魂更美，遠遠超過她的外表。」

沈從文出生於湖南鳳凰，那座美麗的人間仙城。他是浪漫的，他一生都對於愛情充滿了真摯的、單純的嚮往。

他從邊城鄉下到城裡的大學教授，遇見了女神張兆和，開始了一段刻骨銘心之戀。

他愛上了便開始追求，他頑固地求愛，張兆和頑固地說不愛。

他寫了無數封感人至深的情書：

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

他頑固地堅持了四年，最終打動了張兆和，他們終於步入了婚姻的殿堂。

戀愛結束了，婚姻開始了。柴米油鹽代替了甜言蜜語；人情往來代替了你儂我儂。

沈從文骨子裡的浪漫與感性，讓他對生活始終充滿了理想主義。而出身名門的張兆和卻理智務實。

遇見張兆和的時候，沈從文可能是對這個人心動了，也可能只是對愛情執著了，也許他苦苦追求的只是自己心目中的女神。

張兆和在沈從文離世後，在整理他的書稿里，才逐漸理解了這個男人。

她說「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答.……過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」

而當她懂沈從文的時候，卻已經陰陽兩隔。但沈從文始終是幸運的，他和張兆和還是相濡以沫到了白頭。

沈從文固執地求愛於張兆和，豈不知他追求的是完美愛情本身呢？還是因為那個人恰好是愛情呢？

你懷念的是那個人，還是愛情

邊城與翠翠是沈從文一生的執念。

《邊城》里詩意的自然、和諧的生活、溫暖的人性，始終是異鄉漂泊的沈從文的執念，那個山美水美人善的湘西小城，有著遠離現實的桃源。

如同我們每個異鄉人心中的故鄉一樣。但故鄉回不去了，異鄉也不是夢中的桃源。

沈從文心中的翠翠，始終是他感情的寄託。

他多部小說文集里都有一個類似翠翠的女子，那女子自然靈動，帶著未經世事雕琢的美與不染塵埃的單純。

這是生性浪漫的他對於愛情的固執追求。

有時候我們追求的是自我感動，也有時候我們執著於完成「愛情」這個儀式，但其實你所有的愛都應該僅僅因為他恰好是那個人而已，恰好在千萬人里愛上了他而已。

正如同我們被歲月洗禮過後，回頭去苦苦追尋一份真摯的愛，以為逃離現實才能得到，但世上沒有桃源，愛情總會有諸多打擾。

也如同沈從文一樣，我們行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，也曾愛過不少人，可能才只有一個在心頭的白月光。

但再好也回不去。放手過去的愛，珍惜當下的人，認真經營未來，才有可能擁有一座新的「邊城」。

我們已經回不去曾經的邊城，生活終究讓我們遠離了那份純真與寧靜；這世上的世外桃源在你心中，但願你還能把那份情懷裝在心中，讓心中最初的溫暖伴著你前進。

願你在浮世里、珍惜此刻的生活。愛上一個人，戀上一座城，守住一個家。