他的一生就是一部歌劇

09-22

undefined

新中國

第一代

立足西方歌劇界的華人歌唱家

大都會歌劇院與他簽約，一簽就是

20年

帕瓦羅蒂、多明戈

都曾在謝幕時向觀眾讚美他

在

40多

個世界頂級歌劇院唱過

1400多

場歌劇

他在最困難的年代，

克服了一切「不可能」

他把自己的人生

活成了一部歌劇

男低音歌唱家

田浩江

▼

這個採訪，橄欖記者光是聽他說話的聲音已經「醉」了

他的音樂之路

開始於對古典音樂的恐懼

儘管田浩江如今已經是世上最傑出的華人音樂家之一，沒想到他對古典音樂最初的記憶，竟然是

恐懼、頭皮發麻。

這一切都源於他7歲那年患上的罕見疾病：「病在頭皮里，

亞洲第三例，當時國內只有試驗性治療

，也就是要把頭髮拔光，抹消炎藥，再拔掉，再抹葯，循環往複，直到病癒。每天放學後，我父母都要花上3個小時，

用鑷子幫我把頭髮一根根拔掉

。為了轉移我的注意力，他們會在拔頭髮的時候播古典音樂唱片，沒想到，這造成了我對古典音樂嚴重的心理陰影。」

對這位7歲小男孩來說，這一整年的治療經歷，已經把身體的痛苦與古典音樂緊緊聯繫在一起，一聽到古典音樂，就立馬「頭皮發麻，心跳加快」，直到

多年後才有緩解

。

▼

6歲的田浩江

在懵懂的年紀

懷上對音樂的「恨意」

田浩江出生於上個世紀五十年代，他的父母曾是職業音樂家，他們

從未強求兒子去走上音樂道路

，只在田浩江年幼時，希望他至少能學會彈鋼琴。

少年時期的田浩江，對逼他練琴的鋼琴老師，以及故意刁難手指的練習曲，都懷有深深的恨意，經常一邊流淚一邊彈琴。甚至當鋼琴老師在特殊時期接受審查時，他只慶幸從此不用再上音樂課，

對古典音樂更是充滿厭惡

，多年後才明白當時的老師承受了何種壓力。

▼

田浩江做客PBS電視節目，講述他的音樂人生

第一次，也是唯一一次

音樂啟蒙課

人生轉折發生在田浩江13歲時，這是文藝工作者最艱難的時期，父母親被審查，並要調離北京，一家人不得不分離兩地。臨行前，田浩江在柜子里發現了一張塵封的老唱片，「我就拿給我爸看，我爸是非常嚴肅的人，教訓我的時候表情都很嚇人。那張唱片是

貝多芬的《第六交響曲「田園」》

，我爸把唱片拿過來，在唱機上播放。

當音樂響起之後，他開始給我講音樂的含義、作曲家寫作的手法，

『這是前奏……第一樂章，這裡有山峰、小溪、鳥鳴、暴風雨……』」。

音樂資源載入中...

第一次聽到父親講音樂，田浩江回憶到：「我完全聽不懂，只是被父親的臉深深地感動了，我覺得他從來沒有這麼可愛過，眼睛是溫柔的，說話細聲細氣，手在指揮著樂曲……當時就想，

不管音樂是個什麼玩意兒，居然能把我爸變得這麼溫柔、親切、可愛，其中一定是有什麼神奇的力量……

這就是我西方音樂的啟蒙課，也是我父親一生唯一給我上過的一節課。」那天晚上之後，少年田浩江開始了漫長的在北京獨自生活的日子，而對音樂的看法也徹底轉變了。

▼

剛進工廠工作的田浩江

在孤獨的歲月里

與音樂陪伴

田浩江15歲時被派到到北京郊區一座鍋爐廠工作，

父母在外地，一別就是十二年

。每天下班後回到家，等著他的只有兩張床、一張桌子、一把椅子，一盞小檯燈。獨居的日子裡，他拿起了吉他和手風琴，與朋友們一起唱歌，奏樂。

孤獨，同樣也意味著自由，「我能在這時充分感受音樂，年輕人也有一點叛逆，關起門來唱一些被稱作『靡靡之音』的歌曲、蘇聯歌曲，也偷偷地看了很多西方名著。」田浩江在這段痛並快樂著的歲月里，把歌唱、音樂和對生活、社會的思考揉在一起，對他來說，這是

一個對音樂感覺逐漸成熟的過程

，這段時光也成了他日後人生中重要的財富。儘管那時的他，完全沒有打算成為職業音樂人，但一個

不安分的靈魂

，早就埋下了另一個人生轉折的種子。

▼

年輕的田浩江

在迷茫的年紀

命運打開了一扇窗

田浩江在鍋爐廠一干就是五六年，除了一輩子當工人，當時的田浩江看不到任何未來的可能性，但是內心一直有一把聲音告訴他，這個滿身大汗地在車間里與鎚子、電焊槍打交道的日子，必須有點改變。

某一天中午，田浩江騎自行車去到北京城的另一邊，去找一個朋友。「夏天的中午非常安靜，只能聽到蟬鳴。我因為懶得跑樓梯，就在樓下叫喚我的朋友：『喂，在不在！』我的朋友不在家，沒想到，

另外一扇窗戶打開了

，一個陌生人探出頭來說：『你是幹什麼的？唱歌的嗎？』我說我不是，他說『你上來，我跟你聊聊。』我就這樣去了他的家，到現在為止我也不知道他是誰，他跟我說，他是專業學唱歌的，覺得我聲音不錯，有成為一個歌唱家的可能，說我

不妨找個老師練一練，聽一聽，看看沒有這方面的天分。」

田浩江人生中的第二個轉折，就這樣在冥冥中到來。

▼

田浩江演出的《西蒙·波卡涅拉》片段

「你都沒嘗試過

怎麼知道能不能成功

？」

其實在正式接受聲樂訓練之前，田浩江與一幫同樣以唱歌自娛自樂的年輕人們，已經是

北京小有名氣的「地下歌手」

。他回憶到，「經常有人到我家門口敲門，問我是不是田浩江。我說是，找我幹什麼？他說我能坐那兒聽你唱歌么……經常有這樣的年輕人要進來，所以當時我們一屋子人在唱歌，一半的人可能都不認識。」

經過那位陌生人一指點，田浩江才發現自己的這個興趣愛好，可能會成為改變命運的契機，於是就開始嘗試找聲樂老師、正式訓練的日子。「

當時我只有十幾歲，根本不知道專業歌唱家是怎麼樣的工作。

在工廠上班每天早上6點鐘出門，坐兩個小時車到郊區去上班，晚上再坐兩個小時的車回家，天黑的時候出去，天黑的時候回來，根本沒有練聲的時間，所以我上班的時候，總是

干著一半活就裝病，借口上廁所，跑到工廠外的農田去練聲，練10分鐘就回來，下午再找個借口，再去練10分鐘……」

▼

田浩江做客CCTV演唱《我的祖國》

錯過高考初試

「不詳」的13號考生

高考恢復後，中央音樂學院第一次在全國招生

，聲樂班一共招19個學生。田浩江也報考了，初試時卻不行碰上嚴重的扁桃體發炎，就沒參加初試。

但是個性很「賴皮」的田浩江沒有就此作罷，「我就整天賴在主考老師家裡坐著不走，央求他讓我考複試，人家吃飯睡覺我都坐在那不走……

最後老師被我搞得沒辦法了，就同意我去參加複試。」

「我清楚記得當時考試的時候，是在中央樂團的大排練廳，對我來說像是一個天堂一樣的地方，大柱子，大窗戶……國內著名的指揮家李德倫、嚴良堃全都坐在裡面，真是把我嚇壞了。我還記得我當時的

參賽號碼是13號

，可能當時看外國小說看多了，也知道

13這個數字是不吉利的，我想我今天要完蛋了……

而且在我前面上台的一個個選手，樣子又漂亮，聲音又棒……但最後，因為其他地區似乎也沒招到合適的學生，所以北京又增加了兩個名額，我還是被錄取了。

從那天開始，我就覺得13是我的幸運號碼！」

▼

2015年，田浩江在國家大劇院製作的《西蒙·波卡涅拉》與多明戈同台演出

世界這麼大

我想去看看

「我考上中央音樂學院之後，一年只學了3首曲目，兩首中國民歌，一首革命歌曲，所以你想想這跟歌劇有關嗎？一點關係都沒有。」當時的中央音樂學院是為中央樂團培養年輕的接班人，在讀的田浩江，自然沒有成為職業歌劇演員的打算，甚至對西洋歌劇也沒什麼概念。

「很慚愧，在國內的時候真的沒完整地看過一場西洋歌劇。」

但此時，新中國歷史的列車已經開到了「改革開放」這一站。國家終於向全世界打開了大門，田浩江內心也燃起了

「世界這麼大，我想去看看」

的念頭。

「我出國的之前只會唱兩個半的詠嘆調，」

田浩江坦白，「因為第三首是《費加羅的婚禮》里的詠嘆調，義大利文歌詞還沒來得及完全學會，前半部可以用義大利文唱，後半部只能用中文唱，當時也不知道找誰學，也沒有教材，完全就是自己在『亂學』。」儘管如此，年輕無畏的田浩江還是著手申請國外大學的聲樂碩士學位。「當時報考了幾個美國的音樂學院，把自己的錄音帶寄出去，填一些表格……我英文一句不懂，還要找人幫我翻譯，會英文的人也沒有這麼多，不像今天有這麼多留學中介……今天申請一個美國簽證，一周時間就能拿到了，當時我為了

申請護照和美國簽證，花費了整整兩年時間

，要一層層的領導批准、簽字、蓋章，審查你出國留學的資格。」

▼

田浩江與帕瓦羅蒂在大都會歌劇院後台

背著一把吉他，頭也不回

竟成與父親永別

「我永遠不會忘記我出國的那一天，肩上背著把吉他，出了機場的海關就沒回過頭。

我父親也一直記著我沒回過頭……

並不是我不想回，是因為我滿臉都是眼淚。

」一直在軍隊任職的田浩江父母，並不理解為何兒子執意投奔「美帝」陣營，但還是默默地到機場與兒子作別，沒想到，這一別，竟是

田浩江與父親的永別

，8年後第一次回國時，父親早已辭世。

雖然田浩江考取了美國大學的獎學金，學費全免，但依然需要靠打工掙取生活費。

沒有父母資助、沒學過外語、沒有接受過正統的歌劇訓練

，田浩江在採訪時不願多提當年到了美國後的細節，也沒有人能想像到他經歷了多少掙扎，才能從一個「中國來的窮學生」，漸漸地在西方歌劇界站穩腳跟，最後還

登上了最高的歌劇殿堂——美國大都會歌劇院。

▼

田浩江一家合照

中國人「打入」西洋歌劇領域

難嗎？

今天出國留學、出國工作，已經是稀鬆平常，但在田浩江留學的年代，西方歌劇界對東方人並不那麼「歡迎」。這本來就是一個競爭異常激烈的行業，更何況作為東方人，必須先克服了文化和語言障礙，才算有了跨過門檻的資格。田浩江給我們列出了

一些事實和數據：

西洋歌劇大概在五六百年前從義大利興起，大約100年前才出現在亞洲。這個行業一直與白人上流社會有著密不可分的聯繫，所以也一直由白人藝術家「壟斷」。少數族裔進入這個行業，是從黑人歌唱家開始，

西方社會大概花了至少20年時間，才慢慢接受有少數族裔演員站在歌劇舞台上。

▼

田浩江在大都會歌劇院出演威爾第歌劇《阿依達》

歌劇演員，是一個「高處不勝寒」的職業。包括白人歌唱家在內，能完全以演歌劇為生的藝術家，單靠演出費可以支撐家庭、孩子開銷的，

全世界大概不過兩三千人

。這個小圈子裡，又能容納多少中國人？

▼

田浩江在

大都會歌劇院的

普契尼歌劇《圖蘭朵》中扮演鐵木爾

亞洲音樂家出現在西方歌劇舞台上，大概從五六十年前開始。要在這個行業站穩腳跟，可以類比如果一個西方歌唱家，從未學過中文，卻想要在中國傳統崑劇、京劇里把一眾中國演員都比下去，

得到觀眾一致認可，並長期擔綱主要角色

，難度高不高？

▼

田浩江在阿根廷科隆大劇院的《浮士德》中扮演魔鬼梅菲斯特

跟歌劇這門綜合了歌唱、表演、詩歌、樂隊等等藝術手法的藝術一樣，一個成功的歌劇演員通常是一個

綜合型人才

，演唱技術要過硬，精通所演唱的語言（通常是義大利語或德語、法語），還要有出色的表演才能，不僅如此，還需要有一位好的經紀人，支持你的家人，再加上好的運氣，才能成就一個輝煌的事業。

▼

田浩江在義大利熱那亞歌劇院的《唐·卡洛》中扮演菲利普國王

「玩命兒」似的努力

卻是為了愛情

舞台上越是輝煌燦爛，背後越是需要付出多少外人難以體會的艱辛。到底是何種動力，支撐這田浩江在這個行業內走向巔峰？他說：

「我能在歌劇道路上如此拚命的原因，其實不是為了歌劇，是因為我愛上了一位很特別的女士。」

田浩江在美國丹佛讀書時，與現在的夫人瑪莎相戀。但一個前途未卜的窮學生，又如何能給心愛的人一個承諾？「

你不知道我當時窮成什麼樣子

，我的銀行賬戶從來沒有超過200美金的存款，收入僅僅夠生活費，養著一台破車……這樣的我怎麼能成為一家之主，承擔一個家庭的重擔呢？所以我給自己下了個決心：『你沒有任何別的本事，數學一塌糊塗，任何收入高的工作都做不了，你只會唱歌。

兩年時間內，必須全力以赴，爭取成為一個可以以此為生的歌劇演員。』」

▼

田浩江與夫人瑪莎

暗自對自己發誓的田浩江，就開始了「玩命兒」般地奮鬥：「我瘋狂打工，存到錢就買去紐約的飛機票。我當時住在美國中西部，但紐約才是國際的文化中心，最好的藝術都在紐約上演，只要你能在紐約被認可，就能在全世界被認可。

我一存到錢，就飛去紐約，去聽歌劇，看展覽，上聲樂課，參加聲樂比賽，想盡一切辦法接觸歌劇

。錢花光了，就飛回丹佛，馬上又去打工，存到錢了就又飛去紐約，那時我大概每年飛紐約十幾次，抱著一種破釜沉舟式的心態，瘋狂、刻苦、不顧一切。我想，不管你做任何事情，都抱著這種心態的話，應該就有可能性發生了。」

1991年，田浩江成功與大都會歌劇院簽約。

拿到合同當天，田浩江就與瑪莎結婚了。

▼

田浩江在大都會歌劇院首次與帕瓦羅蒂同台，是演出威爾第歌劇《倫巴第人》

經驗之談：

一個歌劇演員的自我修養

「這種努力註定是無休止的。」成功簽約歌劇界的珠穆朗瑪峰——大都會歌劇院之後，田浩江也沒有懈怠過，一步一步，成為那個在評論家筆下

「大都會歌劇院曝光率最高、最耀眼的華裔歌唱家」、「西方歌劇界最成功的中國歌唱家」

。與當代最傑出的男高音歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈合作超過百場演出，帕瓦羅蒂更是在

連續8場

演出的謝幕時間裡，每一次都把同台演出的田浩江拉到身邊，向觀眾介紹這位一路從北京奮鬥到紐約的中國演員。

▼

大都會歌劇院

如果你也正想知道這位從藝多年的傑出歌唱家，有什麼心得和訣竅，我們幫你問了幾個問題，向他「偷師」：

如何在面試中脫穎而出，得到角色？

首先，你一站出來，就得要
「像」你演的那個角色
。你今天要演一個國王，但你的對手，金髮碧眼，1米89，往那一站就有個國王的樣子，你怎麼辦？那你只能
比他多下幾倍功夫
，從神態到氣質，都要與你要表演的角色融為一體，也不要太做作。然後，再以你的演唱去折服考官，讓他們覺得，儘管你矮半個頭，長著一副東方面孔，但戴上假髮、穿上戲服後，你就是那個國王。你平時的努力，除了花在演唱能力上，還需要從各方面綜合素質上去提升自己。
▼

田浩江在馬林斯基歌劇院演出歌劇《尤金·奧涅金》

如何能與角色有很深的情感共鳴？

這個就與個人經歷有很大關係。我最喜歡的角色是威爾第歌劇
《唐·卡洛》里的菲利普國王
，他有一段非常著名的詠嘆調，叫做「她從來沒有愛過我」。劇情是講他和王后的結合是一場政治婚姻，他愛著年輕的王后，王后卻愛著他的兒子。他很想報復，但又對愛妻和兒子下不了手。他的憤怒無從宣洩，夜不能寐，在冰冷的皇宮裡獨自徘徊到清晨……
內心的煎熬、孤獨都在這首詠嘆調里表達出來。
這種內心在滴血一樣的孤獨，我是很有體會的。我13歲和父母分居兩地，15歲進到工廠，
每晚回到家行單隻影，有時連飯都吃不上
。我那時常常夜裡睡不著覺，思念著父母親，希望有人來給我點溫暖……那種感覺，多年後都還記得，所以我在演這個菲利普國王的時候，每次都能代入到他的情感。
當然，我不是去鼓勵年輕人去經歷我所經歷過的這些苦難，雖然苦難有時確實是一種財富，但我希望你們能在生活中
儘可能多地去體會生活中的點滴，去積累這些深層次的情感。
▼

田浩江扮演的菲利普國王
聲音資源載入中...

今天的中國音樂界，和您出國前相比

有何區別？

你知道今天在中國有多少人學聲樂嗎？
我83年出國，走的時候全國大概有二三十個音樂學院吧，今天至少有400所音樂學院，而且連綜合性大學、理工大學一類的高校都有聲樂系。我做了個粗糙的計算，每年聲樂系的畢業生大概有2萬到2萬5千。
全國有多少個藝術團體？
大概有200個。這些藝術團體，歌隊、合唱隊，目前基本都是滿員，可能每隔幾年會招幾個新成員，但我也注意到這些合唱隊、歌隊的成員，全都有碩士學位或者海外留學經歷。多少的畢業生能順利就業？我不知道，我沒有統計過。每年出國留學的聲樂系學生也就幾百上千人吧，
那剩下的2萬人在做什麼？我特別好奇。
▼

田浩江在指導年輕歌唱家

您會為學生們的就業前景擔憂嗎？

我覺得也沒必要。因為我覺得
音樂教育畢竟是一件好事。
不管以後是成為音樂教師、還是在其他藝術機構工作，只要能把音樂普及給更多人，都是一件好事。我更加關心的是現在國內出現了越來越多的劇院和音樂廳，這些地方以後會不會有更多的聲樂演出、上演更多歌劇呢？這是我現在最關注的事情。

您創辦了iSING!國際青年歌唱家藝術節

通過這個項目，想讓年輕人收穫什麼呢？

我17年前第一次
在義大利唱歌劇，整個劇組只有我一個中國人
。排練第一天，我們在休息間隙聊天，他們問我哪裡來的，我就說我是北京來的。他們問，北京有歌劇嗎？北京有交響樂團嗎？北京的劇院是什麼樣子的？聊了20分鐘，我發現
他們對現代中國幾乎一無所知
，對中國的認識僅僅停留於義大利那些很難吃的中國菜，還有李小龍、功夫等等。中國那麼多燦爛的文學、歷史，甚至還有中國在二戰中的慘痛損失，他們都完全沒聽說過。
▼

田浩江出演中國江蘇原創歌劇《鑒真東渡》
我那天晚上沒睡著覺，我覺得實在太不公平了。
我對西方的了解，可能比他們對中國的了解，要多幾十倍。西方對中國有很多誤解，這種誤解很多時候會變成一種敵視。我當時就朦朧覺得，
應該做點什麼事。
我的夫人30年前就在美國建立了一個非盈利文化組織，叫做「美國亞裔表演藝術中心」，做了上百個項目，比如介紹美國大都會歌劇院的藝術家們到中國舉辦大師課等等，來讓他們看看中國。
我當時有一個理想：
既然我們中國歌唱家可以用法文、義大利文唱歌劇，為什麼外國歌唱家就不能用中文來演唱中國的聲樂作品？甚至，他們為什麼不能用中文來演唱中國的當代歌劇？
▼

田浩江正在指導外國歌唱家唱中文歌
所以我們8、9年前就開始籌備這個iSING!計劃，漸漸形成了現在這樣的規模。現在有來自30多個國家的年輕歌唱家到中國來學習，也請了至少三四十個世界各個歌劇院、音樂學院的專家們，來跟這些年輕歌唱家們工作，我們也在全中國招學員，也許他們還都不成熟，但他們有潛力。
回想我同年紀的時候什麼都不懂，歌劇也不會唱，他們現在都已經了解了這麼多關於歌劇的東西，所以當他們到了我這個年紀的時候，可能會比我好三倍。
我們這個不是商業項目，是
不收一分錢學費的
，只要你能考進來，你的吃住費用、學費都是全免的。我們也很高興能跟蘇州工業園區文化藝術博覽中心合作，這個項目已經是第四年了。蘇州這個地方有非常深厚的文化底蘊，江南很多才子，很多詩人都在這個地方留下了他們的足跡和詩歌。今年是蘇州文化藝術中心11周年慶典，我覺得我們的項目能成為這個慶典的一部分，是很高興的一件事情。
▼

田浩江指導年輕音樂家