為什麼紅牛是極限運動迷的天使，卻在足球迷的眼裡十惡不赦？ | VICE

09-22

鄭嘯天

▼

今晚將開踢的一場歐聯杯比賽，可能是恪守傳統的歐洲球迷能想像到最可怕的事。兩支「紅牛」球隊，分別來自奧地利薩爾茨堡和德國萊比錫，它們的實際控制人都是來自奧地利的紅牛飲料公司，這將是歐洲足球賽場上一次史無前例的「企業德比」。大量球迷產生了疑問：紅牛可是兩支球隊共同的控制人，比賽就像左手打右手，能 Fair Play 嗎？但歐足聯在2017年已經允許了同一支企業的不同球隊參加同一項賽事。儘管如此，這並不能改變「紅牛隊」是歐洲球迷最討厭的名字的現實。紅牛在極限運動、賽車等很多運動領域都相當受人尊重，它不光投入金錢，還打造運動員的英雄形象、提高運動項目的知名度，簡直是互利互惠的楷模。為何大殺四方的紅牛在足球場上就成了眾矢之的，甚至被自己球隊的球迷所唾罵？一切得從三十多年前說起。

別搞錯了，這不是紅牛老闆

紅牛老闆的賣糖水兒生涯，從一次完美的泰國之旅開始

三十多年前的1983年，史蒂夫·喬布斯拜訪百事可樂，他徑直找到總裁約翰·斯卡利，在斯卡利的辦公室陽台上，史蒂夫拋出了一句千古名言 —— 「

你是想賣一輩子糖水，還是想要改變

世界？

」斯卡利大受震動，對自己賣糖水兒的生涯進行了深刻的反思，遂追隨喬布斯加入蘋果。但在地球的另一端，一個名叫迪特里希·馬特希茨的奧地利人不信喬布斯的話。這個曾經在聯合利華賣洗潔精、在寶潔賣牙膏的傢伙已經邁入不惑之年，本已經打算混吃等死度過餘生，不成想一次去泰國的出差改變了他的人生軌跡。泰國！風月之地，濕熱難當，出於某種原因，馬特希茨在某一天的某個時刻喝下了一款名叫「Krating Daeng」的本地飲料，毫無思想準備的他一杯下肚之後，發現簡直提神醒腦，幹勁十足。結束泰國之行回程的路上，馬特希茨就打起了創辦公司銷售這種飲料的主意。他下的決心是：

我就要賣一輩子…… 糖水！

馬特希茨找到飲料發明人許書標，華裔商人一聽就知道這是賺錢的事。兩人成立了一家公司，各佔49%股份，海外運營由馬特希茨打理。由於「Krating Daeng」說著拗口，寫著冗長，馬特希茨要把它翻譯成國際消費者容易認知的英文，而這個名字翻譯過來，正是「Red Bull」。但「泰版紅牛」粘稠、甜膩的口感不合歐洲人的口味，馬特希茨加入碳酸，降低糖分，製成了「歐版紅牛」。但問題也來了，要「提神醒腦」，歐洲人更願意去咖啡館來上一杯，為何要買一瓶人工合成的糖水呢？陷入困境的馬特希茨很快意識到，一味宣傳產品功能無助於打開市場，要好好賣自己的糖水，他需要找到一些讓人們更有熱情的事情。

奧地利紅牛公司網站中文版（並非「紅牛中國官網」）的主頁。主頁上什麼內容都有，唯獨沒有飲料本身的介紹

80年代同時也是功能飲料的快速成長期，飲料廠商與運動隊合作甚多：佳得樂和很多美國大學運動隊達成合作，日本的寶礦力也積極投入到田徑贊助事業。但紅牛這種「能量飲料」和補充水分鹽分的「運動飲料」又有所不同，再三考慮，馬特希茨從自己在泰國的體驗得到靈感：項目還是越刺激越好。於是，他把目光投向了極限運動。

不刺激的地方我不去，從單板滑雪步步升級到F1車隊

80年代末90年代初，紅牛把資金投到當時正在從萌芽起步的極限運動，他們以很低的價格迅速簽下了一批單板滑雪、懸崖跳水、山地車速降的頂級好手。

帆板選手比約恩·登克貝克（左）和羅比·奈什（右）是紅牛最早簽約的一批職業運動員。照片攝於1992年

小眾領域裡只需投入少量金錢，你就可以讓一個聯繫緊密的人群全都知道你的品牌，但雙刃劍的另一面是受眾上限有限。馬特希茨想讓銷售再上一層樓，從幾十人圍觀的街頭走向千萬人買票的比賽。2000年年初，紅牛收購了總部所在地奧地利薩爾茨堡的一支低級別冰球隊，由此進入主流體育世界。90年代後期，紅牛的銷量已經接近每年10億罐，這對一個產品線極其單一的公司來說是非常了不起的成就。坐擁巨大利潤，馬特希茨決定把錢砸到更高級的項目上。

1995賽季索伯F1車隊賽車，紅牛包下了整車廣告

1995年，紅牛以大手筆買下了 F1 索伯車隊的整車廣告位。在此之前，有能力買下整車廣告位的幾乎只有暴利的煙草企業 —— Marlboro、Lucky Strike、555、Mild Seven 等等。和這些煙草巨富站上同一舞台的紅牛，形象健康極了。只是索伯規模較小，實力有限，成績始終在中下游徘徊。但以 F1 為契機，紅牛在各式賽車運動中全力投入：無論卡丁車賽還是摩托車隊，無論封閉場地賽事還是越野拉力賽，紅牛亮相的頻率越來越高。最關鍵的是，這十年讓紅牛摸清了賽車運動的玩法，只差一個機會，就能再玩一票更大的了。機會真的出現了。2004年年底，成績欠佳的捷豹 F1 車隊出現財政困難，母公司福特不願繼續注資，欲將其低價轉手。2004年正值紅牛利潤大幅增長，資金充裕的馬特希茨決定全面進軍（記住這個時間點）。他當機立斷收購整支捷豹車隊，於是紅牛 F1 車隊就這樣誕生了。

紅牛F1車隊總部，位於英國小城米爾頓凱恩斯。米爾頓凱恩斯是名副其實的賽車城，目前10支參加F1賽事的車隊中，有7支隊伍都將總部建在這一地區，還有無數供應商/服務商雲集於此

飲料公司全資收購 F1 車隊已經很讓人驚訝，更戲劇性的事情還在後面。僅過了一年，馬特希茨花更低的價錢買到了總部位於義大利、常年在成績榜墊底的魚腩車隊米納爾迪。當時輿論普遍認為這是兩筆糟糕的交易，因為買到的都是些垃圾貨色，然而馬特希茨心裡自有盤算 —— 他將米納爾迪改名為「Toro Rosso」，也就是義大利語的「紅牛」，將其列為紅牛車隊的「青年隊」，從此被稱之為「小紅牛」。這一招的絕妙在於，他前無古人地在賽車運動中引入了同級梯隊的概念：兩支隊伍一主一副，共享技術、信息和車手資源。再配合其投資的一系列低級別賽車隊，紅牛在短時間內建成了一套從少年車手到職業車手的培養體系，再花重金挖角頂級工程師和設計師，到2010年，這套複雜的系統終於開花結果。

推開紅牛車隊總部大門，就能看到一面三層樓高的獎盃牆，記錄了他們在F1中取得的全部榮譽

2010-2013年，紅牛車隊無人能擋，他們擁有性能優異的賽車（自家設計師打造）和高水平的車手（都是自家培養的青年才俊），連續四年奪下車手和車隊雙料冠軍，成為繼邁克爾·舒馬赫的法拉利時代之後的又一個王朝。這一切，是每年超過4億英鎊的投資換來的。紅牛甚至獨資購買了奧地利的一條老賽道，做了徹底整修，而後說服國際汽聯將其加入 F1 賽程，於是他們有了在主場作戰的機會。

2018年的紅牛F1賽車，亮藍-銀色塗裝為紅牛二隊 (Scuderia Toro Rosso)，深藍-紅-黃色塗裝為紅牛一隊（Red Bull Racing）

還記得我剛才說過，90年代末紅牛的年銷量是每年10億罐嗎？到2015年，這個數已經超過60億。但更重要的是，紅牛學到了猛砸錢、快收益的運動隊經營之道，連世界上最精密複雜昂貴的 F1 車隊都運營成功了，他們認為這個模式可以套用在其他任何體育項目上。但天有不測風雲。

從瀝青賽道到綠茵場，金元紅牛踏上黑化之路

荷甲豪門阿賈克斯球迷發起的「抵制金元足球」運動，紅牛的兩支球隊在抗議標語里都被點了，列為反面典型

從利潤大幅增長的2004年開始，紅牛開始進入競技體育產業。2005年，他們打響了進軍足球的第一槍，玩法則是從 F1 套用來的：選擇一支成績中游的隊伍全盤收購。這支球隊就是奧地利超級聯賽的「SV卡西諾薩爾茨堡」。彼時，SV卡西諾薩爾茨堡是一支標準「落魄豪門」，他們在90年代曾有過輝煌的歷史，四年之間三奪奧超冠軍，1994年更是在歐戰打進聯盟杯決賽，只惜敗於國際米蘭。但進入21世紀後，球隊成績一蹶不振。紅牛的注資就像廣州恆大一樣改變了一切。他們大把撒錢，強力引援，請來特拉帕托尼這樣的世界名帥執教。這支脫胎換骨、改名為「薩爾茨堡紅牛」的隊伍在國內賽場完全碾壓其他對手，更名後的第一年就拿到聯賽第二，第二年就聯賽奪魁。在2006到2018年這12個賽季里，薩爾茨堡紅牛9次奪冠。然而，輝煌的戰績背後，很多薩爾茨堡球迷們卻感到非常憤怒，因為這支薩爾茨堡已經不是他們當初喜歡的那支球隊了 —— 紅牛收購之後，原來的隊名、隊徽、球衣配色全部作廢，代之以紅牛標準設計的標準形象；球員和教練班底也遭遇大換血。

城市球隊變成企業球隊，摯愛的球隊被當成了殼資源，這讓相當一部分球迷痛心疾首

。2006年，一些死忠球迷乾脆另起爐灶，創立了一支名叫「SV奧地利薩爾茨堡」的新球隊，聲稱這才是真正代表薩爾茨堡足球底蘊的球隊。這在足球世界並非個例。英超豪門曼聯也有過類似的故事，在美國資金入主後，球迷們成立了一隻名叫「聯合曼徹斯特」的新隊伍，出發點和薩爾茨堡球迷們如出一轍：在金元的攻勢下，球迷只能靠這種自發行為守護「球隊的靈魂」。但紅牛的如意算盤還在繼續，他們在美國收購了 MLS 大聯盟球隊「紐約都會之星」，改名紐約紅牛；在巴西和迦納，他們從零開始創辦了兩隻新球隊；終於，他們決定到足球世界的核心舞台 —— 五大聯賽施展拳腳，將目標定在了德甲聯賽。

目前還在運營的四支紅牛足球俱樂部。看到這些一個模子刻出來的球衫和隊徽，在重視球迷關係和球隊傳統的歐洲，你不難理解被收購球隊球迷的失望與憤怒了。

直接收購德甲球隊並不符合紅牛的經營原則，他們故伎重施，選擇一支小球隊從低級別發展，2006年他們試圖收購第四級別聯賽球隊「薩克森萊比錫」，卻被德國足協直接否決。首先冠名球隊這事兒在德國就是被禁止的（薩克森萊比錫也不願在隊名中加入紅牛二字），其次足協早有規定，單一公司佔大多數股權的俱樂部不得獲取聯賽參賽資格。以上兩條都直戳紅牛的命門，收購一事就此擱置。但2009年，事情發生了變化，第四級別以下聯賽不再遵守足協的參賽資格政策，這讓紅牛找到了曲線救國的辦法。他們收購了一支第五級別聯賽球隊的參賽牌照，將其一線隊、預備隊、青年隊全部收歸門下，改頭換面後，以「RB萊比錫」的新名字重新註冊。由於隊名中不得出現贊助商的規定仍然有效，紅牛無法像以往一樣使用「Red Bull」這個名詞，而代之以「RB」的縮寫 —— 按照俱樂部官網的解釋，這個名字中的「RB」指的是德語的「Rasen Ballsport」，即「草地球類運動」。但明眼人都能看出來，這只不過是打擦邊球的文字遊戲罷了，歸根結底，這是一支完全由紅牛公司操縱的球會。2009年秋天，經過一系列規避足協各種規章條例的令人眼花繚亂的運作，這支球隊終於可以參加比賽了。球隊管理層放出豪言，要在十年之內從第五級聯賽打進德甲。鑒於紅牛把一支下游 F1 車隊打造成冠軍之師只花了5年時間，你就明白他們確實是有點石成金（抑或「鍍金」）的本事。RB萊比錫不負眾望，提前完成了任務，只用7年時間就沖甲成功，還在參加德甲的第一個賽季就拿到了歐冠入場券。

德甲賽場上，RB萊比錫一度成了被球迷諷刺和攻擊的對象

同樣成績神奇，但RB萊比錫並未獲得如同凱澤斯勞滕等「超級升班馬」所得到的讚譽 —— 相反，他們在德甲賽場上遭遇了空前的抵制和攻擊，因為紅牛運營足球俱樂部的方式與德國的傳統理念完全背離。德國足球一直對資本持謹慎態度，其中有一項規定是，如果一個俱樂部想要獲得德國聯賽的參賽資格，那它必須保證其足球俱樂部佔有嚴格多數的表決權，無論資金來源如何。所以，很多球隊雖然是靠贊助商出資運營，但投票表決權仍然屬於球隊。RB萊比錫則無視這一套，它的運營資金來自紅牛，實際控制權也完全掌握在紅牛公司手裡。紅牛是怎麼做到的呢？德甲俱樂部的球迷會員資格，一般是每年30-40歐元，RB萊比錫則將會員費定為每年800歐元，簡簡單單的一個定價把戲，俱樂部就可以做到完全自行控制會員名單。在德國足協勒令其整改制度之前，RB萊比錫只有9個會員，清一色都是紅牛公司員工。球隊運營上，RB萊比錫廣撒金錢，四處引援，在「紅牛聯盟」內部，交易從來都不是根據市場支配的，只要紅牛公司覺得有必要這麼做，RB萊比錫就可以從薩爾茨堡紅牛徵調骨幹球員。所以在這次歐聯杯抽籤結果揭曉之後，鋪天蓋地的質疑聲當然理所應當。紅牛的玩法讓足球的商業模式產生了變化：球隊不再是廣告的載體，它就是廣告本身。這一套在極限運動和賽車圈子裡可以暢行無阻，但在更講求歷史底蘊和社區文化的足球世界，就引發了球迷的眾怒。但是說到底，對球迷而言，「強力資本讓落魄球隊重獲新生」和「老牌球隊寧願降級也不想被收購」，本身就是一個老生常談的痛苦選擇。現實是，RB萊比錫在每年評選的「德國球迷最恨的俱樂部」中，連年排名榜首。一位 Quora 上的德國球迷說：「

不為別的，只因為他們把德國足球視若珍寶的每一樣東西都踩在腳下

。」說回歐戰，無論今晚比賽結果如何，紅牛公司都是最大贏家：9月21號和11月30號，RB萊比錫和薩爾茨堡紅牛將在小組賽第一輪和第五輪兩度交鋒，等於不花一分錢，享受了歐足聯的180分鐘包場廣告待遇。可並不是所有人都會對此投來艷羨的目光，至少同組的蘇超豪門凱爾特人就是如此。建隊130年來，無論成績起落，它的天主教和愛爾蘭移民烙印始終不變，社區化的球迷氛圍也繁盛不息。面對紅牛這架瘋狂運轉的商業機器，凱爾特人堅持的這種底蘊，或許是秉持傳統價值的歐洲球迷最堅固的精神支柱。

位於格拉斯哥的凱爾特人公園球場被譽為歐洲最魔鬼主場之一

說到底，足球與賽車、極限運動這樣的「個人英雄主義體育」不一樣，足球是一項依靠群眾基礎形成體育文化，最後再反哺體育競技形成良性循環的運動。紅牛選擇贊助足球，就意味著踏入了社會文化乃至政治意識的深處 —— 朋友，你稀里糊塗地踏上了政治的舞台！這裡的金錢是否仍然永不眠？我們拭目以待吧。

//編輯：劉陽子