巴黎大學1919版《拜占庭史》選譯——序

09-22

來自專欄 LBQ的專欄88 人贊了文章

這是一本譯者無意中發現的老書，經過近百年的時光之後，其中的觀點或許已經變得陳腐，但窺視他人思想的樂趣依然無法比擬，而閱讀一本流暢明晰的著作，本身也是一件樂事。當然，最初的動機乃是將書中所言與而今的研究成果相比對，看看是否存在有趣之處；但更重要的是，比起百年前的先人，我們如今又處在怎樣的位置上？是否停滯不前、甚至還有所不及？

L』histoire de l』empire byzantin, malgré les travaux qui, en ces cinquante dernières années, l』ont presque renouvelée, demeure toujours cependant, surtout en Occident, l』objet de tenaces préjugés. A beaucoup de nos contemporains, elle appara?t toujours, telle qu』elle apparaissait à Montesquieu et à Gibbon, comme la continuation et la décadence de l』empire romain. Par un inconscient effet de rancunes séculaires, par un obscur ressouvenir de passions religieuses évanouies, nous jugeons toujours les Grecs du moyen age comme firent les croisés, qui ne les comprirent pas, et les papes, qui les excommunièrent. Et pareillement, l』art byzantin est considéré trop souvent encore comme un art immobile — on dit volontiers hiératique — impuissant à se renouveler et qui, sous la surveillance étroite de l』église, borna son effort millénaire à répéter indéfiniment les créations de quelques artistes de génie.

儘管過去五十年間，對於拜占庭歷史的研究幾乎經歷了一場革新，但其中的偏見依然根深蒂固，這一現象在西方尤為顯著。許多我們同時代的人依然持有孟德斯鳩和吉本的觀點，將之視為羅馬帝國的延續和衰落。出於某種百年仇恨難以察覺的影響，出於對往昔宗教熱情模糊不清的追憶，我們對於中世紀希臘人的判斷，與那些對他們無法理解的十字軍戰士、或是將他們革除教籍的教宗們差相彷彿。同樣，一直以來，拜占庭藝術被叫做「莊重呆板的僧侶藝術」，直到現在，它也常常被視作停滯的藝術，喪失了自我革新的能力，在教會的嚴密監控下將千餘年的努力限定於對幾個天才作家永無止境的模仿。

En fait, Byzance a été tout autre chose. Quoiqu』elle se soit volontiers proclamée l』héritière et la continuatrice de Rome, quoique ses empereurs, jusqu』au dernier jour, se soient intitulés basileis des Romains, quoiqu』ils n』aient jamais renoncé aux droits qu』ils réclamaient sur l』ancienne et glorieuse capitale de l』empire, en réalité pourtant Byzance devint très vite et fut essentiellement une monarchie d』Orient. Il ne faut point la juger par comparaison avec les souvenirs écrasants de Rome : selon le mot d』un des hommes qui ont le mieux compris son caractère et entrevu son, aspect véritable, elle fut un état du moyen age, placé sur les extrêmes frontières de l』Europe, aux confins de la barbarie asiatique[xN1] . Cet état a eu ses défauts et ses vices, qu』il serait puéril de vouloir dissimuler. Il a connu trop fréquemment les révolutions de palais et les séditions militaires ; il a aimé furieusement les jeux du cirque et davantage encore les disputes théologiques ; malgré l』élégance de sa civilisation, ses m?urs ont été souvent cruelles et barbares, et il a produit enfin, avec trop d』abondance, des caractères médiocres et des ames viles. Mais, tel qu』il fut, cet état a été grand.

事實上，拜占庭完全是另一種事物。儘管它素來被稱作羅馬的繼承與延續；儘管它的皇帝們保有「羅馬人民的巴塞琉斯」這一頭銜直至最後一刻；儘管它從未放棄對帝國榮耀的故都的宣稱，然而，拜占庭帝國在事實上迅速成為了一個東方國家。我們決不能將之同羅馬的輝煌記憶相比較：A.蘭波是對拜占庭理解最為透徹、並隱約觸及其真實的人士之一。在他看來，拜占庭「是一個地處歐洲與亞洲蠻族邊境的中世紀國家」。這個國家自有其缺陷與罪惡，想要隱瞞這一點是頗為幼稚的。頻繁的宮廷政變和軍事叛亂令其聞名於世，馬戲遊樂則得到其瘋狂的喜愛，而它對於神學爭論的青睞則更勝一籌。即便其文明典雅而方正，它的風俗則常常殘忍而野蠻。最終，在鮮花著錦的繁盛之下，它製造了一些平庸的人物和卑劣的靈魂。然而，這是一個偉大的國度。

Il ne faut point, en effet, comme on le croit trop volontiers, s』imaginer que, pendant les mille ans qu』elle survécut à la chute de l』empire romain, Byzance descendit d』une marche ininterrompue vers la ruine. Aux crises où elle a failli succomber, bien des fois ont succédé des périodes d』incomparable splendeur, des renaissances imprévues où, selon le mot d』un chroniqueur, l』empire, celle vieille femme, appara?t comme une jeune fille, parée d』or et de pierres précieuses. Au VIe siècle, avec Justinien, la monarchie, une dernière fois, se reconstitue comme aux beaux temps de Rome, et la Méditerranée, de nouveau, devient un lac romain. Au VIIe siècle, les empereurs isauriens brisent l』élan de l』Islam, vers le temps même où Charles Martel sauvait la chrétienté à Poitiers. Au Xe siècle, les souverains de la maison de Macédoine font de Byzance la grande puissance de l』Orient, reportant jusqu』en Syrie leurs armes victorieuses, écrasant les Russes sur le Danube, noyant dans le sang le royaume créé par les tsars bulgares. Au XIIe siècle, avec les Comnènes, l』empire grec fait encore bonne figure dans le monde, et Constantinople est un des centres principaux de la politique européenne.

事實上，我們不能抱著一直以來所相信的陳腐觀點，認為自羅馬帝國滅亡之後，拜占庭帝國在這千餘年內一直處於衰落之中，並最終淪為廢墟。很多次，在未能克服的危機之後，拜占庭迎來了無可比擬的輝煌時代。在一位編年史作家看來，在這些未能預知的浴火重生中，拜占庭帝國這個年老的婦人展現出一副青春少女的面貌，穿戴著黃金與寶石。公元6世紀，在查士丁尼的治下，帝國最後一次重建了羅馬鼎盛時期的領區，令地中海再度成為了帝國的內湖。公元7世紀，伊蘇利亞王朝的君主們抵擋住了穆斯林的擴張。公元10世紀，馬其頓王朝的皇帝們令拜占庭成為了東方世界的一大強權，其軍隊在敘利亞高奏凱歌，在多瑙河上粉碎了羅斯人，令保加爾諸沙皇的王國淹沒於血泊之中。公元12世紀，科穆寧王朝治下的希臘帝國依然是世界舞台上的重要玩家，而君士坦丁堡則是歐洲主要政治中心之一。

Ainsi, pendant mille ans, Byzance a vécu, et pas seulement par l』effet de quelque hasard heureux : elle a vécu glorieusement, et il faut bien, pour qu』il en ait été ainsi, qu』elle ait eu en elle autre chose que des vices. Elle a eu, pour conduire ses affaires, de grands empereurs, des hommes d』étal illustres, des diplomates habiles, des généraux victorieux ; et par eux, elle a accompli une grande ?uvre dans le monde. Elle a été, avant les croisades, le champion de la chrétienté en Orient contre les infidèles et, par sa valeur militaire, à plusieurs reprises elle a sauvé l』Europe. Elle a été, en face de la barbarie, le centre d』une civilisation admirable, la plus raffinée, la plus élégante qu』ait longtemps connue le moyen age. Elle a été l』éducatrice de l』Orient slave et asiatique, dont les peuples lui doivent leur religion, leur langue littéraire, leur art, leur gouvernement ; son influence toute-puissante s』est étendue jusque sur l』Occident, qui a re?u d』elle des bienfaits intellectuels et artistiques inappréciables. C』est d』elle que procèdent tous les peuples qui habitent aujourd』hui l』Orient de l』Europe, et la Grèce moderne, en particulier, doit bien davantage à Byzance chrétienne qu』à l』Athènes de Périclès et de Phidias.

此外，在千年間，拜占庭一直存在，這並非依靠某些幸運巧合的苟延殘喘，而是光榮地屹立。為了達成這一點，就必然存在著罪惡之外的東西。為了維繫帝國的運轉，它有著偉大的皇帝，傑出的政治家，老練的外交官，戰功赫赫的將領。正是因為他們，拜占庭才成為了這個世界的一本巨著。在十字軍到來之前，它是東方基督教世界對抗異教徒的先鋒，而它的軍事力量也曾多次拯救歐洲。面對蠻族，它曾是文明的中心，風雅精緻的所在，在中世紀，它也長期以此而聞名。它為東方的斯拉夫人和亞洲人帶去了文明——後者的宗教、書面語、藝術和政府都要歸功於它。其強大的影響力也蔓延至西方——在知識和藝術方面，後者從拜占庭的成果中獲益良多。

[xN1]A. RAMBAUD, l』Empire grec au Xe siècle, p. VII.