真正的好文言文章，永遠是用詞簡單，語句清通，卻意味無窮的

4 人贊了文章

文/史傑鵬

現在網上不少人喜歡寫文言，我就經常看到朋友圈有轉發，基本都是給當今網路上傳得沸沸揚揚的名人做傳。比如馬雲啊，羅玉鳳啊，甚至羅爾啊，胡正高啊。有的公號里，大多數文章是文言傳記，點擊量都非常高，但說老實話，以我一個大學古漢語教師的眼光來看，都非常不堪。

很顯然，這些人讀的古書很少，就靠肚子里中學課本選的那些文言文墊底，然後有意識地用一些奇字怪癖字網上堆砌，顯得很有文化。普通讀者一看，乖乖，這麼多字不認識，這麼多古怪的句式，不好懂耶，就覺得很有才，很了不起。卻不知道，這正反應出外行的典型特徵。

其實，真正好的文言文，應該讀起來是很順的，如果其中的生字都認識，是很好懂的。就像白話文，好的白話文，一定讀起來很通暢；差的，往往要讓我們來回讀兩遍。

我們讀《史記》《漢書》，需要看注釋，但並不是因為句式彆扭，給人產生閱讀障礙，而是因為裡面有些當時的特有辭彙，主要是有關文物典章制度的辭彙，現在人不知道（當然還有一些當時的俗語），其他都文從字順，符合標準古漢語語法。對於讀書認字的人來說，都基本不會有閱讀障礙。

古書沒有標點，不是故意難為人，而是的確用不著。看出土竹簡，真正有可能讓讀者產生誤解的句子，都點有墨點，就是那時的標點符號，怕人理解有誤。就像現在寫白話文，即使不標點，也不會有點讀錯，一個道理。

但現在人寫的文言文，很多都佶屈聱牙，語法不通。因為什麼，因為他們沒有真正掌握文言。文言文是死鬼的口語。自秦漢以來，死鬼的口頭俗語成了文人墨客的高頭講章，於是忘記它的鄙俗了。兩千年來，無數文人孜孜不倦地借用死人的話來寫文章，自科舉廢除，追慕此死人俗語的，連這也無法寫得地道。因為要模仿死人說話，非得把他們的話背誦得爛熟才行。現在有幾個人能做到？

所以，我一旦看到那種讀起來很怪異的文言，就知道這個人文法不通，半桶水都沒有，硬拽文。可惜這種鑒別力，很少有人具備。

記得幾年前，在《文史知識》編輯部的朋友發給我一則消息，點開一看，題目是「江蘇理科生駢體作文獲高分專家贊其可讀碩士」，要我寫一點看法，我的看法，就和那些「專家」不同。那篇文章名字叫《綠色生活》，為了說明這個問題，先把那篇作文複製如下：

呱呱小兒，但飲牛湩[dòng]，至於弱冠，不明犍[jiān] 狀。佌佌[cǐ]之豚，日食其羓[bā]。洎[jì]其成立，未識豜豭[jiān jiā]。每嚙毚臑[niè chán nào]，然竟不知其夋[qūn]兔。方彼之時，窋[zhú]詫之態，非闠闠[huán huì]之中所得見也。

今北方久熰[ōu]，瀵[fèn]氿[guǐ]甃[zhòu]眢[yuān]，坌[bèn]坲坲[fó]，燾[dào]天幠[hū]日。土地皴[cūn]崩，罅[xià]可容人。南疆霶霈[pāng pèi]，洚水肆虐，當此之滈，茅舍盡走。欲苫（shàn）不能，啼口立啾啾[jiū]。

凡此異態，非天之咎。

君不見斵[zhuó]楩[pián]焚樟，岵[hù]之為屺[qǐ]，睇眄[miàn]之下，萬山盡屼[wù]，百尺篔[yún]簹，化為竹著。於彼幼蛇，匌[gé]不盈寸，巴蛇王虺[huǐ]，盡化柈[pán]饈。玈[lu]氣烰烰，上格瑤池，貧地徠賈，以豐其貲[zī]。然千丈方圓，萊菔不生，九天之上，星河不見。

嗚呼！漫山設棙，遍地盡罘。此天災也？人禍也！河海黟[yī]然，濁水仍傾，此天災也？人禍也！斵木[算刂]竹，彍[guō]弮[juàn]待獸，以至鹿不得走，翬不得飛，蟻不得宭[qún]，髬髵不見。此天災也？人禍也！

翕合沴[lì]氣，終日涽涽。天不復藍，水不復清。未有烏雲，天何暝暝？赤烏既出，焜耀無復。看天下，鳥飛不下，鮮見狉狉，當此之時，何處貣青天？

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作網法，下偩幾何未可知也。

今天下多災。北國井冞[shēn]，陣主復至，當與孔張俱歾[mò]。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而歎息。人不咎己而咎旱魃，不誚[qiào]己而諑共工。未之可也。闤闠所趨，不可恈恈。當思子孫後代，人己知之。然行之效，則體躆廟堂者思之，媕娿[ān ē]之徒，棄不婟[hù]嫪，國之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，楊槐蓁蓁，町疃[tuǎn]，柳榆其秝[lì]。苾葌柅柅遊屮[chè]葳蕤，見柳而人不攦，視草而眾不蹸，日駕雙軑[dai]之車，斐斐閭巷之間，目不復睺，鼻不再鼽[qiú]，鳥不驚人，鮒遊沴然。

人者，天地孕育。今其反萬物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遺禍搙孫，當修長遠之道以藾萬世。

今吾執筆於此，所思者，舍旁早蟠一株，今當唪唪，攲枝水上，當復駕舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐銀杏樹下，觀兒童嬉於樹下，延於磚祴[gāi]，搤[è]腕而惜水中未置菱藕幾株。燠[yù]熱之時，而可摘菱冣[zuì]菂，爇之為饘[zhān]，以奉親房。

我的看法如下：

首先，這個後生不錯，高中生能認識這麼多的生僻字，相當不容易。可以說，當今在大學中古典文學、古典文獻、中國古代史的教授，能全部認識這些字的人都很少。

但是，這並不能說明教授的古漢語水平比這個高中生低，其實這些生僻字，一本《史記》基本也都囊括全了。只要搞文史專業的教授，沒通讀過《史記》的應該很少。但《史記》中的僻字，不是搞語言文字的，也就一掠而過，不會留意。就算搞語言文字的，也未必全記得。高中生年輕，記憶力好，只要有心，記住這些生僻字，也不算多奇怪。

但是，光記住這些字的形體和粗略的意義，並不算真正掌握了它們。因為它們每個字都是有詞性的，在句中擔負不同的語法功能。一個本來只作名詞用的僻字，即使意義差不多，放在動詞的位置上，就不正確。

從這位高中生的作文來看，他只是簡單地認識了這些字的形體，對它們的精確意義和語法功能並沒有掌握，所以文中有不少病句，有些句子甚至不知所云。這樣的古文，當然不是合格的古文，甚至不能算一篇合格的高考作文。按理說，不能因為你會寫生僻字就給高分。作文主要還是為了表達思想，不是考認字。

古代有些文人喜歡用僻字，比如歐陽修批評過的宋祁，明明是簡單的詞能說清楚的事，他偏用複雜的詞。近代的章太炎、劉師培也是這樣，其實很沒有意思。不過他們都精通小學，加上古書都能背誦，只要隨便把古書的成句改造一下為己所用，就不大可能出錯。

我上面說過，讀先秦兩漢文章辭賦，還比較好懂，如果不懂的話，大多是字詞生僻，或者典章制度不熟，一查辭典類書，多能解決；不能解決的，或者是傳抄有誤，或者是通假不知，或者是典章制度茫昧，或者是不能理解那時的思想。但對唐宋尤其是元明文人的古文辭賦，字也認識，大意也明白，也不涉及什麼典章制度，卻非常費解。時間久了，才知道他們大多是把些辭彙生累硬砌，不但文思不順，語法也或有不通。

文人大多喜歡矜奇眩博，因為他們也知道，自己那點見識，如果用清通的語言寫出來，實在超不過街販小兒（白話文作者也存在這類問題，比如《讀書》雜誌上的文章）。所以，胡適、魯迅等人提倡的白話文革命，我是永遠舉雙手贊成的。如果現在推崇高中生這種做法，等於回到了五四前，反而是退步了。

另外，這篇作文並非如記者所說是駢文，因為絲毫不講平仄格律。這當然是記者的文化水平不夠的緣故。看見四字一句就以為是駢文，這可以反映整個知識階層的文化水平，就像高考語文閱卷老師也感到慚愧一樣，因為古典文化的修養低，看不出端倪，一眼看過去，首先就被滿紙的生僻字嚇到了，而沒有能力究其實質，所以才會慚愧。

每年高考，總有個把小孩喜歡寫點古文來駭人耳目。雖然我覺得才華可嘉，但不值得提倡。當然，如果你的古文用詞既典雅，又能流暢地表達出自己的思想，還頗有一點見識，那也例外。但說老實話，在現在不要說一個高中生，全國也未必有任何一個人能達到這個要求。像余秋雨那種蹩腳的古文也唬住了不少人，一個低古典文化的受眾群體，是無法培養出真正的古文大家的。

最後說一句：真正的好文言文章，永遠是用詞簡單，語句清通，卻意味無窮的。

文章來源：梁惠王的雲夢之澤（ID：tingzhangxiaowu）。作者：史傑鵬，網名「梁惠王」，古典文獻學家、文學博士。