橫店風云:3萬群演的龍套江湖 | 箭廠視頻
79 人贊了文章
七十塊一天的群演,曾建不願意接。他說最底層的群演對老橫漂來說是一種病,拍多了就永遠起不來了,人往高處走,水往低處流——哪怕沒飯吃,也堅決不拍最底層的群演。
橫店風云:3萬群演的龍套江湖 | https://www.zhihu.com/video/1022899923208974336我們拍紀錄片的人很喜歡「魔幻現實」這個詞,討論選題的時候只要甩出「這是個很魔幻的選題」,在座的製片人都會兩眼放光。
我理解的「魔幻現實」通常指的是一群人或一個地方,擁有太多超出我們平常生活認知的東西,讓外來者為之驚呼,但當地人卻習以為常。
橫店就是這樣一個地方。
在橫店,你能看到中國歷史上各個朝代的皇宮,從阿房宮到明清宮苑,連歷史上沒有的也能看到——近些年玄幻劇火爆,橫店又在秦王宮景區建了一些「上古」時代的皇宮方便劇組拍攝。
據說明清宮苑還是按照1:1比例照搬的紫禁城,就連解說詞也是一字不差:「這是中國乃至世界最宏偉的宮殿建築,始建於15世紀……」
這種大型「山寨」加一次性看完的消費邏輯可能很契合中國遊客的心理。導遊小孟拉著我們在景區里拍攝的那天,僅明清宮苑就接待了40萬遊客。
遊客們免不了會拿北京故宮和眼前的建築作對比,小孟斬釘截鐵地告訴我:「它們外表上真的一模一樣,只要你不摸它沒人能看出區別。」不能摸的原因是因為故宮用了漢白玉和金絲楠,橫店用的則是混凝土和鋼筋。
小孟說得也不完全對,外表上還是有區別,比如橫店的天安門城樓上沒有主席像,反倒城樓前常年擺著幾個巨大的充氣玩偶招攬遊客。從機器貓到喜羊羊,時髦的卡通人物根據市場熱度依次登場。
拍攝當天,在藍天紅牆下,一個熱氣球正要徐徐升起,賣票的小姑娘賣力地向我們吆喝:「五十元,坐氣球,拍故宮嘍。」
小孟是個導遊,同時也是個群演,這在橫店頗為常見。路邊賣水的老伯、貼膜的小哥、開飯店的老闆都會偶爾拍拍片子。對於遊客,景區是個遊樂場;但對於群演們,橫店這個城市就是個大型主題公園,而主題就是橫漂。
嚴格意義上講,橫店的行政級別只是鄉鎮一級,但常駐人口卻有近20萬,已經達到了一個小城市的規模,其中外來人口佔80%。「橫漂」的字樣出現在大街小巷各式各樣的招牌上,橫漂網咖、橫漂黃燜雞、橫漂二手店、橫漂文化廣場。
據我觀察,橫漂們來橫店排名前三的理由分別是:爾冬陞的《我是路人甲》、王寶強和周星馳的《喜劇之王》。但殘酷的是,這麼多年過去了,橫店沒有再多出來更多「一夜成名」的新案例,橫漂們卻依然源源不斷。
幾年前開始,所有和演員相關的業務全都由橫店集團公司統一管理。他們規定了演員的不同等級,每個等級明碼標價,而且高等級的演員不能再接低於自己價碼的工作,據說這是為了給底層群演更多的機會。
比如鴻運照相館的老闆,來橫店的年頭也不短,因為是北方人再加上之前說過快板和相聲,有不錯的台詞功底,靠著這點,他演過蔣經國、毛澤民這樣的角色。按照演員工會規定,他屬於七百塊一天的演員,所以七百塊以下的群演工作他就不能接了,這讓他演戲的機會大大減少,正因如此,才開起了鴻運照相館。
和照相館老闆相比,曾建屬於不是特別走運的那一類。兩人都算是老橫漂,但鴻運照相館生意越來越紅火,可曾建還在為每月幾百塊錢的房租苦惱。
在群演、特約和角色三個級別的分類中,曾建算是相對底層的特約演員,價碼在一兩百左右,其實不怎麼受工會規定影響,也可以去接七十塊一天的群演,不過曾建不願意。他說最底層的群演對老橫漂來說是一種病,拍多了就永遠起不來了,人往高處走,水才往低處流——哪怕沒飯吃,曾建也堅決不拍最底層的群演。
近些年靠著一些綜藝節目,曾建倒也有了點名氣,在橫店算個小名人,走到哪兒都有熟人。但他祖籍廣州,普通話始終是個障礙。私下裡聊天,我問曾建會不會後悔,他說:「怎麼不後悔!只不過七八年了,已經沒法回頭了。」
來橫店的通常有三類人,群演、遊客和明星,他們都是這個城市的支柱,缺一不可,但有意思的是,這三類人往往涇渭分明互不往來。
群演們主要聚集在演員工會附近的老城區。由於流動性大,聚集區里的二手店也很多,你能輕易買到被稱作「橫漂神器」的摺疊椅——拍戲間隙休息時用和那本大名鼎鼎的《演員的自我修養》。群演們大都喜歡光顧巷子里的那些蒼蠅館子,雖然衛生條件有限,但價格實惠分量足,米飯不要錢。
和老城區不同,景區附近的飯館只有裝飾一新才能招徠客人。盤子大,菜量小,米飯兩塊錢一碗,顯然這裡是遊客們的聚集地。暑假期間,景區門口幾條街的酒店往往爆滿,便宜的一晚也要三百多,這個價格夠一個橫漂一個月的房租。
至於明星們,他們在橫店則試圖切斷和劇組以外的一切接觸。一些常來橫店拍戲的明星據說在橫店都有自己的別墅,甚至還有自己的飯店,不圖營業掙錢,只是希望在拍戲之餘多個和朋友喝酒、聊天的地方。
也許某一天,在橫店某個景區的某個劇組裡,明星、群演和遊客這三種人會遇到一起,這將是他們最近的一次接觸,但也僅此而已。總的來說,這三種人就像三條平行線一樣,同在橫店穿梭,但永不會相交。
箭廠視頻——青年視角發掘中國故事
更多精彩視頻請關注箭廠視頻公眾號:arrowfactory
推薦閱讀:
※收益大揭秘,《一出好戲》究竟賺了多少錢!
※《摔跤吧!爸爸》狠狠摔了中國電影一跤
※盤點新中國戲曲電影(四):1964
※電影界的「世界大戰」,各國神級IP大PK
※周末推薦5部夏日電影8.5分,不看後悔!都看過算我輸