文末送書丨李屏賓：永遠在路上的光影遊子

來自專欄流浪荒島

如果不了解李屏賓的話，僅憑他的樣貌,很難將他和許許多多的電影聯繫到一起，就我而言,(如果不認識他)，我大概會覺得這個面目有些粗獷的男人也許是個礦工，是個伐木工之類，不修邊幅,從事著比較艱辛的體力勞動。

事實上，他所從事的的確是消耗量非常大的體力勞動。不過，得益於他的體力勞動，我們從最後的成果中獲得了深刻的情感以及記憶的體驗。對於喜歡電影的人來說，這份體驗無疑是一筆巨大的財富，這其中包含了太多難以形容的溫暖細膩的情緒，似是時間的腳步放緩，生命被拉長。

金庸小說《鹿鼎記》里寫過這句話，「生平不識陳近南，便稱英雄也枉然」，這句話套用在李屏賓身上似乎並無不妥。假如你看過了很多（華語）電影，卻不知道李屏賓是誰，要麼壓根沒用心看，要麼就是假裝喜歡，可人是無法假裝的動物，也無法欺騙自己。

李屏賓，終究是個無法錯過的電影人，即使他始終躲在了鏡頭背後，他的光依舊耀眼。

01

據李屏賓講述，童年時代不過兩件事，一件是打架，其次就是去小劇場看電影。放學後本該老老實實回家溫書寫功課，卻趁著媽媽不注意，跟著年紀稍大一點的孩子偷偷跑出去。被媽媽知道後，自然少不了一頓打。可當他很認真地跟媽媽講自己喜歡電影時，媽媽也開始尊重他的看法。

對於進入電影行業這件事，李屏賓始終有一些「莫名其妙」。按照正常軌跡的話，他的人生應該是：從基隆海專畢業，然後成為一個海員，不出意外的話，可能會成為一名船長（我也完全可以想像到他穿著船長制服的樣子）。

可那時，台灣剛好有一個政策，【提前入伍，提前就業】，而退伍之後，他又碰巧遇上了台灣中影的招生，要從兩千個報考的人中篩選出二十五名。說起來真是奇怪，或許是緣分，總之，他就是這麼陰差陽錯被錄取了。

02

24歲，開始作為組攝影師拍攝人生第一部電影《手足情深》，兩年之後則是電影《皇天后土》，等到了30歲則交出了作品《策馬入林》。這6年之間，作品不算很多，更像是積澱。畢竟，那個年代不像現在，技術與信息的獲取渠道非常有限，而同行前輩也不太情願為後輩答疑解惑。作品雖少，可質量頗高，《皇天后土》拿下第18屆金馬獎最具時代意義特別獎，《策馬入林》斬獲第30屆亞太影展最佳攝影獎，直接為李屏賓打出聲望。

之後的電影自不必再說，1985年《童年往事》，1986年《戀戀風塵》，1989年《悲情城市》，以及後面的《墮落天使》《花樣年華》《太陽照常升起》《刺客聶隱娘》……每一部都在向世人證明，李屏賓與電影之間有著天生註定的因緣，絕非陰差陽錯。

與他合作最多的侯孝賢如此評價他，【阿賓很厲害的，他已經厲害到一個地步，對影像、對情境、對整個真實空間、場景與人的掌握跟捕捉，養成對現實的某種眼光。他基本上已經是一個創作者了，用影像去創作。李屏賓已經到一個境界了。】

03

拍攝電影《太陽照常升起》，劇組忽遇大雪，進度拖延，姜文詢問李屏賓的意見，李屏賓反倒覺得沙漠中遇上下雪非常難得，應該繼續拍下去，把握住這難得的天氣條件。事實證明，李屏賓的判斷非常正確，雪景的鏡頭確讓電影的質感更加出眾。

在接受採訪時，李屏賓說道：【拍一部影片，是天時地利人和才會有一個好結果，但這不代表你是快樂的，而是必須說你必須順勢這些東西。】

回想起與侯孝賢一同拍攝《童年往事》，用他的話說，「天天都是是好天氣！」晴天的時候可以拍，颱風天也可以拍，風吹動樹葉，風也有一種感情，所有的東西都可以調整。

想一想，在日常生活或者工作中，我們的確會非常依賴計劃，但計劃也會在某種程度上對我們有所限制，「天天都是好天氣」更像有著某種哲學意義——不要被眼前的境況所限制，換個角度態度，也許就會有新收穫。

04

強如李屏賓，獲得過諸多大大小小的獎項，但也有過非常艱難且焦慮的時光。

80年代末，台灣電影行業開始陷入困境，不少電影人紛紛轉行，李屏賓只身前往香港繼續拍片。面對採訪，他坦言道，那段時間最害怕的事情是被炒魷魚，【被炒魷魚代表你的事情做得不好，別人對你失望，你自己肯定也會對自己很失望。】因此，常常連廁所都不敢去，嘴裡的檳榔都忘記吐掉。（Tip：大量且長時間地嚼檳榔有礙健康！）

初到香港的艱辛被張艾嘉看在眼裡，她說，李屏賓需要拍攝很多動作電影鏡頭，這些鏡頭對攝影師的要求，一是快，二是准，儘管這些鏡頭對當時的李屏賓也算是一種練習，但其他方面他應該都比較沮喪，你可以感覺到他在片場集中精神，就像打仗一樣，他穿得也像個戰士，只要他站在那裡，現場就可以被他把控住。也是因為高度的專註，不斷的聯繫，這之後才有了電影《花樣年華》，一部電影連續在坎城影展、金馬獎、亞太影展獲得最佳攝影大獎。

還是拍攝《太陽照常升起》，應姜文之邀，李屏賓前往劇組，然而見面時，姜文非常意外。

他詫異地問：「你的人呢？」

李屏賓也很詫異：「我一個人啊，我一直都是一個人。」

事後姜文才知道他的做事方式，一個人來，一個人走，但就是把電影給拍了。（說一個人完成拍攝有些誇張，電影是一個團隊合作的結果，攝影也有自己組，姜文給他配了幾個助手，合作兩天之後，沒有一個不佩服李屏賓的。）

這其中的原因也可想而知，不僅因為他粗獷兇悍的外形，更是因為他的專業度，並且他樂於談論以及分享自己的經驗和經歷。

05

【要做一個攝影師，首先要了解燈，你不關心光影，光影不會找你！】

【我希望把真實的光影和人物放在一起，我希望能夠把我知道的光線在不同的場景里拿回來。】

【我比侯孝賢小七八歲，但他的故事比較接近我的經歷，因此他想展現生活中真實的光影，於是在拍攝時常把很多生活中的燈光當作現場燈。】

【我打燈的時候，本來是一個燈就打完了，但是因為演員的動作造成光影的變化，所以那個光，就有生命了。】

【你一直要觀察，有時候你看到東西好像來不及，但火車也不能停，你不能回頭，這些東西都是跟你過日子一樣，過了就過了，很多東西是臨時掌握，掌握之後必須記錄那些瞬間，演員情緒的感覺。】

…………

只要一談起電影，總能輕而易舉地從李屏賓的臉上找到笑容，一種發自內心的愉快，彷彿大豐收的年頭，辛勤的莊稼漢聊起收成，也毫無顧忌地將自己對電影、對光影理解分享出去，真誠且坦誠。

面對同行亦是如此，樂於講述自己的技術和風格。喜歡收集老瓷器，喜歡水墨畫，不止一次地提到李可染對他的啟發。隨身帶著輕便的數碼相機，把日常看到的有趣的影像放進去，會因為看到一株搖擺的植物，而開心興奮。

一個猜想——擁有趣味，熱愛生活的且心態開放的人，更容易察覺到美的細節，把握住一些珍貴的時刻。在《光影詩人李屏賓》一書中，他也不吝於表達分享自己的觀點。

06

有一份既能賺錢又可以到處玩的工作，大概是很多人都渴望的吧，（所以現在有越來越多的自由職業者），而李屏賓的工作恰恰如此，能賺錢，能拿獎，能到處「玩」，可常年在外拍攝，自然便少了很多陪伴家人的時光。

在與一位合作過的導演喝酒時，被對方打趣說，「你看，你實現了美國夢，有一棟帶游泳池的大房子，有兩個孩子，一男一女。」李屏賓面帶笑容，可表情似乎有些微妙。

2008年，李屏賓獲得台灣最高的藝術榮譽獎項——國家文藝獎，而當時他正在新疆工作，休息的間隙里打開手機，幾分鐘內容20幾通電話，他開始不安，在獲知真實情況後，心裡的石頭總算落地。於是，那篇獲獎詞便成了對家人的告白。

獲獎感言

【那天，我在新疆的荒漠大地上拍攝一部新導演的片子。當中間休息時，我的手機內有20幾通未接的電話。

我接過手機，心中卻擔心著一定是出事了。我內心祈禱著，千萬不要是家人出了事。但是，還能有什麼事呢？幾分鐘內20幾通未接的電話，從未發生過。我心中發麻，臉色凝重地撥動著手機，一通通的電話都是代號，不知何人何處打來。我的手開始顫抖了。

最後，緊張慌亂的心情歸於平靜，在一封友人的短訊中得知獲得本年度國家文藝獎。在最低沉的情緒裡面，面對最高榮譽的國家文藝獎，無力嘶喊，無人擁抱，無法誇耀的榮耀，一切都安靜地放在心中。

在剎那之間，突然更清楚明白看到一道真理，原來，我們心中最關心在乎的事情是親人的安危。家人的平安是如此平常，它一直都在那裡，卻一直被自己忽略，家人吶！】

我想，大概每個人都可以從李屏賓那裡領悟到一些什麼：

◎心態開放，保持樂觀，積極面對

◎儘力去控制自己，以及自己選擇的道路或職業

◎光影，是一件順其自然的事情，同時也要保持耐心

◎如果你喜歡做什麼，那麼，就必須付出百分之百，百分之一百二十的努力，不要讓別人失望，更不要讓自己失望

◎家人，永遠是最重要的

李屏賓，是我個人非常非常喜歡的攝影師，也值得被更多的人喜歡，希望他的光影故事可以一直繼續下去。

-END-

本文參考資料：

紀錄電影《乘著光影旅行》

書籍《光影詩人李屏賓》

-文末福利-

http://weixin.qq.com/r/_CpJURHEa0wUrVUy93-q (二維碼自動識別)